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Akademija dužnosti 


Zipaquira, Kolumbija, 17. studenoga 1944. 


ZA OVAKVE DRUŠTVENE događaje obično se odredi jedna osoba koja će 
održati govor. Ta osoba uvijek traži najprimjereniju temu koju će izložiti 
pred nazočnima. Nisam došao držati govor. Mogao sam za ovu prigodu 
izabrati neku plemenitu temu kao što je prijateljstvo. No, što bih vam 
mogao reći o prijateljstvu? Bio bih ispunio nekoliko stranica anegdotama i 
mudrim izrekama koje me na kraju ipak ne bi dovele do željenog cilja. 
Neka svatko od vas analizira vlastite osjećaje, razmotri motive zbog kojih 
osjeća neusporedivu naklonost prema osobi kojoj može povjeriti sve svoje 
najintimnije tajne i tad će znati razlog ovoga svečanog čina. 


Cijeli niz svakodnevnih događaja koji nas je ujedinio neraskidivim 
vezama s ovom skupinom momaka koja će danas otvoriti novi korak u 
život, to je prijateljstvo. I to je ono što bih vam bio rekao na ovaj dan. No, 
ponavljam, nisam došao držati govor; samo vas želim imenovati savjesnim 
sucima u ovom postupku, a potom vas pozvati da s ostalim učenicima škole 
podijelite bolan trenutak rastanka. 


Ovdje su, spremni za odlazak, Henry Sanchez, simpatični D'Artagnan 
sporta i trojica njegovih mušketira: Jorge Fajardo, Augusto Londofio i 
Hernando Rodriguez. Ovdje su Rafael Cuenca i Nicolas Reyes, kao sjena 
jedan drugome. Ovdje su Ricardo Gonzalez, veliki gospodin epruveta i 
Alfredo Garcia Romero, poznati opasni sugovornik u svim raspravama: 
zajedno, oni su živi primjer istinskog prijateljstva. Ovdje su Julio Villafane i 
Rodrigo Restrepo, istaknuti članovi našeg parlamenta i našeg novinarstva. 
Ovdje su Miguel Angel Lozano i Guillermo Rubio, apostoli točnosti. Tu su 
Humberto Jaimes i Manuel Arenas i Samuel Huertas i Ernesto Martmez, 
konzuli predanosti i dobre volje. Ovdje je Alvaro Nivia sa svojim dobrim 
raspoloženjem i svojom inteligencijom. Tu su Jaime Fonseca i Hector 
Cućllar i Alfredo Aguirre, tri tako različite osobe s jednim idealom — 
uspjehom. 


Ovdje su Carlos Aguirre i Carlos Alvarado koji dijele zajedničko ime 
i zajedničku želju da budu na ponos domovini. Ovdje su Alvaro Baquero i 
Ramiro Cardenas i Jaime Montoya, nerazdvojni prijatelji knjiga. I, 
napokon, ovdje su Julio Cćsar Morales i Guillermo Sanchez, poput dva živa 
stupa koji na svojim ramenima nose odgovornost za moju tvrdnju da ste vi, 
ovdje prisutni, predodređeni da ostanete zabilježeni na najboljim 
dagerotipima Kolumbije. 


Svi vi idete u potragu za svjetlom, potaknuti istim idealom. 


Sad, kad ste čuli o vrlinama svakoga od njih, izreći ću presudu koju 
vi, kao savjesni suci, morate razmotriti: u ime Nacionalne škole i u ime 
društva, proglašavam ovu skupinu mladih, Ciceronovim riječima, 
punopravnim akademskim građanima. 


Uvaženi skupe, ceremonija je završila. 


Kako sam počeo pisati 


Caracas, Venezuela, 3. svibnja 1970. 


PONAJPRIJE, OPROSTITE Mi što govorim sjedeći, ali ako ustanem, 
mogao bih se srušiti od straha. Zaista. Uvijek sam mislio da će me najgorih 
pet minuta u životu zapasti u nekom zrakoplovu pred dvadesetak ili 
tridesetak osoba, a ne pred dvjesto prijatelja kao sad. Srećom, ono što mi se 
događa u ovom trenutku, omogućava mi da počnem govoriti o svojoj 
književnosti jer sam već pomislio da sam počeo pisati na isti način na koji 
sam se uspeo na ovaj podij: na silu. Priznajem da sam učinio sve što sam 
mogao da ne sudjelujem na ovom skupu: pokušao sam se razboljeti, 
pokušao sam dobiti upalu pluća, otišao sam brijaču u nadi da će mi prerezati 
grkljan i na kraju, dosjetio sam se doći bez sakoa i kravate kako mi ne bi 
dopustili da uđem na jedan tako formalan skup kakav je ovaj. No zaboravio 
sam da sam u Venezueli, gdje se posvuda može ići u košulji. Posljedica: evo 
me ovdje i ne znam odakle bih počeo. 


No, kad sam već tu, mogu vam ispričati kako sam počeo pisati. Nikad 
mi nije palo na pamet da bih mogao biti pisac, ali dok sam studirao, 
Eduardo Zalamea Borda, urednik književnog priloga lista El Espectador u 
Bogoti, objavio je članak u kojemu je rekao da nove generacije pisaca ništa 
ne nude, da nema na vidiku nekog novog pripovjedača ili romanopisca. I 
zaključio je da mu se zamjera što u svojim novinama objavljuje samo 
poznate stare pisce dok je mlade potpuno zanemario, a zapravo — rekao je — 
ni nema mladih koji dobro pišu. 


U meni se tad pojavio osjećaj solidarnosti s kolegama moje generacije 


i odlučio sam napisati jednu pripovijetku, već i samo zato da ušutkam 
Eduarda Zalameu Bordu, koji je bio moj veliki prijatelj ili je barem poslije 


to postao. Sjeo sam i napisao priču, poslao je u El Espectador. Stvarno sam 
se preplašio kad sam sljedeće nedjelje otvorio novine i preko cijele stranice 
ugledao svoju pripovijetku i članak u kojemu Eduardo Zalamea Borda 
priznaje da je pogriješio jer se, očito, s »ovom pričom pojavio genij 
kolumbijske literature« ili nešto slično. 

E, tad sam se stvarno razbolio i rekao sam si: »U što sam se ja to 
uvalio? I što da sad radim, a da se ne zamjerim Eduardu Zalamei Bordi?« 
Odlučio sam nastaviti pisati. 


Uvijek me je mučila tema: morao sam potražiti priču da bih je mogao 
napisati. I to mi daje za pravo da, nakon pet objavljenih knjiga, tvrdim: 
posao pisca je možda jedini koji postaje sve težim što se više radi. 

Lakoća kojom sam jedno poslijepodne sjeo napisati onu pripovijetku 
ne može se usporediti s naporom koji sad ulažem da bih napisao jednu 
stranicu. Što se tiče moje metode rada, ona je dosta sukladna s ovim što 
vam govorim. Nikad ne znam koliko ću moći pisati, niti što ću pisati. 
Nadam se da će mi nešto pasti na pamet i kad mi neka ideja za koju mislim 
da je dobra, padne na pamet, vrtim je po glavi i pustim je da polako sazrije. 
Kad je završim u glavi (a ponekad prođe mnogo vremena, kao u slučaju Sto 
godina samoće o kojoj sam razmišljao devetnaest godina), kad je, dakle, 
zgotovim, onda sjednem da bih je napisao i tad počinje najteži dio posla 
koji mi je i najdosadniji. Jer, najdivnije je zamišljati priču, zaokruživati je, 
vrtjeti je po glavi na mnogo načina, tako da u trenutku kad sjedneš da bi je 
napisao više te previše ne znanima, ili se barem meni tako događa. 

Ispričat ću vam primjerice, ideju koja mi se vrti po glavi već nekoliko 
godina i mislim da je već dosta zaokružena. Sad ću vam je ispričati jer, kad 
je napišem, a ne znam kad će to biti, sigurno će biti potpuno drukčija i moći 
ćete pratiti na koji se način razvijala. 

Zamislite jedno vrlo malo selo gdje živi jedna stara žena koja ima 
dvoje djece, sina od sedamnaest i mlađu kćer od četrnaest godina. Jedno 
jutro daje djeci doručak, a na licu joj se vidi da je zabrinuta. Djeca je pitaju 
što joj je i ona odgovori: »Ne znam, ali probudila sam se s predosjećajem da 
će se nešto strašno dogoditi u ovom selu«. 


Oni joj se smiju, kažu da su to obične slutnje starice i da se to 
ponekad događa. Sin ode igrati bilijar i u trenutku kad treba odigrati 
najjednostavniji karambol, protivnik mu kaže: »Kladim se u peso da nećeš 
pogoditi«. Svi se smiju, on se smije, udari i ne pogodi. Isplati jedan peso, a 


protivnik ga upita: »Pa, što se dogodilo? To je bio vrlo jednostavan 
karambol.« Sin odgovori: »Da, istina je, ali zabrinut sam zato što mi je 
mama jutros rekla da će se nešto strašno dogoditi u ovom selu«. Svi mu se 
smiju, a onaj što je zaradio jedan peso vraća se svojoj kući, gdje su njegova 
majka i jedna sestrična ili unuka, ili neka rođaka. Sretan što je dobio peso, 
kaže: »Zaradio sam ovaj peso od Damasa na najlakši mogući način jer je 
običan glupan«. »Zašto je glupan?« On odgovori: »Zato što nije mogao 
pogoditi najjednostavniji karambol jer je bio smeten od brige što se njegova 
majka jutros probudila s osjećajem da će se nešto strašno dogoditi u ovom 
selu«. Mati mu tad reče: »Ne rugaj se slutnjama staraca jer se ponekad 
ostvare«. 


Rođaka ga ču i ode kupiti meso. Kaže mesaru: »Dajte mi jednu libru 
mesa«, a u trenutku kad on počne rezati, doda: »Ne, radije mi dajte dvije jer 
se priča da će se nešto strašno dogoditi u selu i dobro je biti spreman«. 
Mesar joj doda meso, a kad dođe druga žena da kupi jednu libru mesa, on 
joj reče: »Uzmite dvije jer ljudi ovdje pričaju da će se nešto strašno dogoditi 
i pripremaju se na najgore«. 

Žena mu odgovori: »Imam nekoliko djece; dajte vi meni onda četiri 
libre«. Odnese četiri libre i, da ne duljim priču, mesar u pola sata rasproda 
sve meso, zakolje još jednu kravu, proda i nju, a glasine se nastave širiti. 
Dođe trenutak kad svi u selu očekuju da se nešto dogodi. Sve zastane i, kao 
i obično, u dva poslijepodne, naglo zatopli. Netko reče: »Jeste li vidjeli 
kakva je žega upekla?« »Ali u ovom selu uvijek je jako vruće.« Toliko je 
vruće da svi glazbenici u selu imaju instrumente zalijepljene smolom i 
uvijek sviraju u sjeni jer bi im se inače raspali. »Ipak — reče netko — nikad u 
ovo doba nije bilo tako vruće.« »Bilo je, ali ne toliko kao sad.« 

U pustom selu, na pusti trg iznenada sleti ptičica i proširi se priča: 
»Na trg je sletjela ptičica«. Preplašeni, svi se sjatiše na trg da vide ptičicu. 
»Ali, ljudi, uvijek je bilo ptičica koje slijeću na trg«. »Da, ali nikad u ovo 
doba dana.« U jednom trenutku nastane takav metež među stanovnicima 
sela da svi u očaju žele otići, ali nemaju hrabrosti to učiniti. »Ja sam pravi 
muškarac — uzvikne netko — ja idem.« Uzme svoju djecu, pokupi pokućstvo, 
životinje, stavi sve na jedna kola i prođe glavnom ulicom, a cijelo jadno 
selo ga gleda. A onda netko reče: »Ako se on usudi otići, idemo i mi« i 
počnu doslovce prazniti selo. Odnesu stvari, stoku, sve. 


A jedan od posljednjih koji odlazi iz sela reče: »Da ne padne nesreća 
na sve što ostaje u našoj kući«, i zapali kuću, a zatim i drugi zapale svoje 
kuće. Pobjegnu u silnoj panici, kao u kakvom ratnom zbjegu, a među njima 
i žena koja je toga jutra imala loš predosjećaj: »Rekla sam ja da će se nešto 
strašno dogoditi, a svi su mi rekli da sam luda«. 


Za vas 


Caracas, Venezuela, 2. kolovoza 1972. 


SAD KAD SMO sami, kad sam tu među prijateljima, želio bih vašu 
podršku kako bi mi pomogla da mi ovo poslijepodne ostane u lijepom 
sjećanju. Prvi put u životu došao sam glavom i bradom i potpuno priseban 
učiniti dvije stvari koje sam si obećao da nikad neću raditi: primiti nagradu i 
održati govor. 


Uvijek sam smatrao, za razliku od nekih drugih uvaženih mišljenja, 
da pisci ne postoje na svijetu zato da bi dobivali nagrade, a mnogi od vas 
znaju da je svako javno odavanje počasti početak balzamiranja. Uvijek sam, 
dakle, vjerovao da to što smo postali pisci nije naša zasluga i zbog našeg 
samotnjačkog rada ne bismo trebali uživati više zasluga i više povlastica 
nego što ih ima postolar za izradu svojih cipela. Ipak, nemojte misliti da se 
ispričavam zato što sam došao niti da želim podcijeniti priznanje koje mi 
danas dodjeljujete i koje prikladno nosi ime velikog i nezaboravnog čovjeka 
američkih književnosti. 

Naprotiv, došao sam uživati u javnom spektaklu jer sam shvatio 
razlog zbog kojega sam prekršio svoja načela i ušutkao svoju savjest: ovdje 
sam, prijatelji, jednostavno zbog svoje stare i tvrdoglave ljubavi prema ovoj 
zemlji u kojoj sam nekoć bio mlad, bez isprava i sretan, ovo je čin 
solidarnosti i privrženosti prema mojim prijateljima iz Venezuele, 
velikodušnim prijateljima, hrabrim ljudima, nepopravljivim zafrkantima s 
osebujnim, ciničnim smislom za humor. 


Jedna drukčija domovina 


Ciudad de M€xico, 22. listopada 1982. 


PRIMAM ODLIČJE Astečki orao uz osjećaje koji obično ne idu zajedno: 
oholost i zahvalnost. Tako se formalizira neraskidiva veza koju smo moja 
supruga i ja uspostavili s ovom zemljom, koju smo izabrali da u njoj živimo 
prije više od dvadeset godina. Ovdje su odrastali moji sinovi, ovdje sam 
napisao svoje knjige, ovdje sam zasadio svoje drveće. 


Šezdesetih godina, kad više nisam bio sretan, ali sam i dalje bio bez 
isprava, meksički prijatelji dali su mi svoju potporu i ohrabrivali me da 
nastavim pisati u prilikama kojih se danas prisjećam kao kakvog 
zaboravljenog poglavlja iz Sto godina samoće. 


Prošlog desetljeća, kad su uspjeh i pretjerana prisutnost u medijima 
pokušali omesti moj privatni život, legendarna meksička diskrecija i takt 
omogućili su mi da nađem svoj unutarnji mir i dobijem vrijeme kako bih se 
nastavio neumorno baviti svojim zanatom poput kakvog tesara. Nije ovo, 
dakle, moja druga domovina nego jedna drukčija domovina koja mi se 
bezuvjetno daje, ne osporavajući moju ljubav i vjernost prema vlastitoj 
domovini i nostalgiju koju ona od mene bez predaha traži. 


No, počast koju mi danas dodjeljujete posebno me ganula zato što je 
riječ o zemlji u kojoj već dugo živim. Osjećam, gospodine predsjedniče, da 
ovo priznanje vaše vlade također odaje počast svim izbjeglicama koji su 
našli utočište u Meksiku. Znam da nikoga ne predstavljam i da moj slučaj 
nije baš tipičan. Znam također da današnji uvjeti mojeg boravka u Meksiku 
nisu isti kao oni u kojima živi golema većina izbjeglica koji su posljednje 
desetljeće ovdje našli bogomdano utočište. Na nesreću, na našem 
kontinentu još postoje daleke diktature i pokolji u susjedstvu zbog kojih 


ljudi moraju u izbjeglištvo, mnogo manje dobrovoljno i ugodno nego što je 
moje. Govorim u vlastito ime, ali znam da će se mnogi prepoznati u mojim 
riječima. 

Hvala, gospodine predsjedniče, što Meksiko uvijek otvara vrata 
izbjeglicama. Molim vas, neka se nikad i ni u kojim okolnostima ta vrata ne 
zatvore. 


Samoća Latinske Amerike 


Stockholm, Švedska, 8. prosinca 1982. 


ANTONIO PIGAFETTA, firentinski moreplovac koji je pratio Magellana 
na prvom putovanju oko svijeta, na svom je lutanju po južnim obalama naše 
Amerike napisao točno i iscrpno izvješće koje ipak više nalikuje pustolovini 
iz mašte. Zapisao je kako je vidio svinje s pupkom na leđima i ptice bez 
nogu čije su ženke legle jaja na plećima mužjaka, i neke druge, slične 
pelikanima bez jezika s kljunovima poput žlica. Ispričao je kako je vidio 
neko čudno stvorenje s glavom i ušima mazge, tijelom deve i nogama jelena 
koje je njištalo poput konja. Pričao je kako su prvom domorocu na kojega 
su nabasali u Patagoniji pokazali zrcalo, a taj je razjareni div izgubio razum, 
prestrašivši se vlastite slike. 

Ta kratka i očaravajuća knjiga, u kojoj se naziru klice naših sadašnjih 
romana, nikako nije najzačudnije svjedočanstvo naše stvarnosti onoga doba. 
Kroničari Novoga svijeta ostavili su nam u nasljeđe i druge nebrojene slične 
priče. EI Dorado — naša varljiva i toliko priželjkivana zemlja — godinama se 
pojavljivala na brojnim kartama, mijenjajući oblik i mjesto prema masti 
kartografa. U potrazi za izvorom vječne mladosti, mitski Alvar Niiiez 
Cabeza de Vaca istraživao je osam godina sjever Meksika u suludoj 
ekspediciji u kojoj su članovi jeli jedni druge, a od šest stotina koliko ih je 
pošlo na taj put, preživjelo ih je samo pet. 

Jedna od mnogih nikad razjašnjenih zagonetki toga doba jest i ona o 
jedanaest tisuća mazgi, od kojih je svaka nosila tovar od sto libri zlata, a 
koje su jednoga dana pošle iz Cuzca s otkupninom za Atahualpu i nikad 
nisu stigle na cilj. 


Kasnije, za kolonijalnih vremena, u Cartageni de Indias prodavale su 
se kokoši uzgojene na močvarnoj zemlji u čijim su se želucima mogla naći 
sitna zrna zlata. Ta zlatna groznica naših utemeljitelja progonila nas je sve 
donedavno. Još u prošlome stoljeću jedno njemačko izaslanstvo kojemu je 
bilo povjereno proučiti izgradnju  međuoceanske željeznice preko 
Panamskog tjesnaca zaključilo je da je taj pothvat ostvariv samo pod jednim 
uvjetom: da tračnice budu od zlata, a ne od željeza, kojega je ionako bilo 
malo u tom području. 


Ni neovisnost od španjolske vladavine nije nas spasila od ludila. 
General Antonio Lopez de Santa Anna, koji je triput bio diktator Meksika, 
naredio je da se njegova desna noga, koju je izgubio u tzv. Ratu kolača, 
pokopa na veličanstvenom sprovodu sa svim počastima. General Gabriel 
Garcia Moreno vladao je šesnaest godina Ekvadorom kao apsolutni monarh, 
a na bdijenju, gdje su mu podanici odavali počast, tijelo mu je bilo 
posjednuto na predsjednički stolac, odjeveno u svečanu odoru pokrivenu 
odličjima. 

General Maximiliano Hernandez Martinez, teozofski tiranin iz 
Salvadora, koji je u barbarskom pokolju dao ubiti trideset tisuća seljaka, 
izumio je visak kojim je provjeravao je li mu hrana otrovana, a naredio je 
da se ulične svjetiljke prekriju crvenim papirom kako bi se stalo na kraj 
epidemiji šarlaha. Spomenik generalu Franciscu Moraz&nu, podignut na 
glavnome trgu u Tegucigalpi, zapravo je kip maršala Neya kupljen na 
nekom skladištu odbačenih skulptura. 


Prije jedanaest godina jedan od najvećih pjesnika našega doba, 
Čileanac Pablo Neruda, svojom je riječju prosvijetlio ovu dvoranu. Otada su 
dobronamjernim Europljanima — a i nekim zlonamjernima — nezaustavljivo 
stizale sablasne vijesti iz Latinske Amerike, te goleme domovine zanesenih 
muškaraca i povijesnih žena čija se beskrajna tvrdoglavost brka s legendom. 
Nismo imali ni trenutka spokoja. 


Jedan prometejski predsjednik, zabarikadiran u gorućoj palači, umro 
je boreći se sam protiv cijele vojske. A u dvije nikad razjašnjene 
zrakoplovne nesreće, izgubili su život još jedan predsjednik velikog srca i 
jedan general sklon demokraciji koji je vratio dostojanstvo svome narodu. 
Prošli smo pet ratova i sedamnaest državnih udara, a pojavio se i jedan 
sotonski diktator, koji je u Božje ime počinio prvi etnocid u Latinskoj 
Americi našega doba. 


U međuvremenu, dvadeset milijuna latinoameričke djece umrlo je 
prije no što su napunili dvije godine, što je više nego koliko ih se u Europi 
rodilo od 1970. godine. Zbog represije u našim zemljama nestalo je gotovo 
sto dvadeset tisuća ljudi, što je kao da danas nestanu svi stanovnici grada 
Uppsale. U argentinskim zatvorima rodile su brojne zatočene trudnice, a još 
se ne zna gdje su završila njihova djeca koju su vojne vlasti dale na tajno 
usvojenje ili smjestile u sirotišta. 

Zato što nisu htjeli tako živjeti i zato što su pokušali to zaustaviti, 
umrlo je blizu dvije stotine tisuća žena i muškaraca na cijelom kontinentu, a 
više od sto tisuća poginulo je u tri male nesretne zemlje Srednje Amerike: 
Nikaragvi, Salvadoru i Gvatemali. Da se to dogodilo u Sjedinjenim 
Državama, proporcionalna bi brojka bila milijun i šesto tisuća nasilnih smrti 
u četiri godine. Iz Čilea, zemlje tradicionalnog gostoprimstva, izbjeglo je 
milijun osoba — deset posto stanovništva. Urugvaj, malena zemlja od dva i 
pol milijuna stanovnika, koja je bila na glasu kao najciviliziranija na 
kontinentu, izgubio je jednu petinu stanovnika koji su morali otići u 
izbjeglištvo. Od 1979. godine, zbog građanskog rata u Salvadoru, svakih 
dvadeset minuta jedan je stanovnik napuštao zemlju. Država koja bi nastala 
od svih tih prisilnih izbjeglica i prognanika iz Latinske Amerike, imala bi 
stanovništvo brojnije od Norveške. 


Usuđujem se reći da je ta naša strašna i neobuzdana stvarnost, a ne 
samo njezin književni izraz, ove godine zaslužila pozornost Švedske 
akademije za književnost. Stvarnost koja nije samo na papiru nego živi s 
nama i koja određuje svaki trenutak naših bezbrojnih svakodnevnih smrti, 
stvarnost koja je neiscrpni izvor kreativnosti pun tuge i ljepote, a ovaj 
lutajući i nostalgični Kolumbijac samo je jedan broj izvučen u toj igri na 
sreću. 

Pjesnici i prosjaci, ratnici i varalice, sva stvorenja te grube i 
neobuzdane stvarnosti, svima nama mašta bas i nije bila previše potrebna 
jer naš je najveći izazov nedostatak odgovarajućih jezičnih sredstava kojima 
bismo uvjerljivo prikazali naše živote. I to je, prijatelji, ključ naše samoće. 

Pa, ako su takve teškoće, koje su dio naše biti, prepreka nama 
samima, nije teško razumjeti da nadareni i razboriti ljudi s ove strane 
svijeta, opijeni promišljanjem vlastitih kultura ne nalaze metode kojom bi 
nas mogli tumačiti. Shvatljivo je da nas i dalje mjere istim aršinom koji 
koriste za sebe, zaboravljajući da životne muke nisu jednake za sve i da je 


potraga za vlastitim identitetom jednako mučna i krvava za nas kao što je 
bila za njih. 

Tumačenje naše zbilje tuđim modelima samo pridonosi da nas se sve 
manje poznaje, da smo sve manje slobodni i sve usamljeniji. Možda bi 
uvažena Europa imala više razumijevanja kad bi nas pokušala sagledati 
kroz vlastitu prošlost. Kad bi se samo prisjetila da je Londonu bilo potrebno 
tristo godina za izgradnju prvih gradskih zidina i još tristo da bi dobio 
biskupa; da se Rim mučio u mraku neizvjesnosti dvadeset stoljeća sve dok 
ga jedan etrurski kralj nije usidrio u povijest; i da su današnji miroljubivi 
Švicarci, koji nas časte svojim blagim sirevima i neustrašivo točnim 
satovima, još u 16. stoljeću kao plaćenici ratovali u Europi. A čak i na 
vrhuncu renesanse, dvanaest tisuća plaćenika carskih vojski opljačkalo je i 
opustošilo Rim i poklalo njegovih osam tisuća stanovnika. 

Nije mi namjera oživjeti zablude Tonija Krogera, čiji su snovi o 
ujedinjenju čednog sjevera i strastvenog juga oduševljavali Thomasa Manna 
prije pedeset tri godine na ovom istom mjestu, ali mislim da bi nam 
Europljani jasnog duha — oni koji se i ovdje bore za veliku, humaniju i 
pravedniju domovinu — mogli više pomoći kad bi preispitali način na koji 
nas gledaju. Solidarnost s našim snovima neće nas učiniti manje 
usamljenima sve dok se ta solidarnost ne pretoči u konkretnu potporu 
narodima koji su suočeni sa zabludom da imaju pravo na vlastiti život u 
podjeli svijeta. 

Latinska Amerika ne želi i nema razloga biti pijun bez vlastite 
slobodne volje, a nema ničeg čudnoga u tome što želimo da Zapad prihvati 
naše ideje o neovisnosti i izvornosti i da nas u tome podrži. Pa iako su 
brodovi kojima se danas plovi uvelike skratili udaljenost između naših 
Amerika i Europe, kulturološka udaljenost kao da se još više povećala. 
Zašto naša originalnost zaslužuje tolike pohvale u književnosti, a 
osporavaju nam se mukotrpni pokušaji da promijenimo naša društva? Zašto 
netko misli da ostvarenje društvene pravde za kojom teže napredni 
Europljani, ne može biti i cilj Latinoamerikanaca koji bi se mogao ostvariti 
različitim metodama u različitim okolnostima? 


Ne: nezamislivo nasilje i bol naše povijesti posljedica su stoljetnih 
nepravdi, duboko ukorijenjene gorčine i neizrecive tuge, a ne urota skovana 
tri tisuće morskih milja daleko od našeg doma. No, mnogi europski vođe i 
mislioci baš su to vjerovali, poput djetinjastih staraca koji su zaboravili 


neobuzdane ludosti iz svoje mladosti i ponašaju se kao da nije moguća 
druga sudbina nego živjeti na milost i nemilost dvojice velikih gospodara 
svijeta. To je, prijatelji, bit naše samoće. 

Unatoč potlačenosti, pljački i činjenici da smo prepušteni sebi 
samima, naš je odgovor život. Ni potopi ni druge pošasti, ni gladi ni 
prirodne katastrofe, pa čak ni vječni ratovi kroz stoljeća i stoljeća, nisu 
uspjeli umanjiti žilavu prednost života nad smrću. Prednost koja se stalno 
povećava: svake se godine rađa sedamdeset i četiri milijuna više ljudi nego 
što umire, a broj novorođenih je toliki da bi se svake godine broj stanovnika 
New Yorka mogao povećati sedam puta. Većina ih se rađa u 
najsiromašnijim zemljama, među kojima su, dakako, i one iz Latinske 
Amerike. Nasuprot tome, najrazvijenije zemlje svijeta uspjele su nagomilati 
dovoljno razorne sile da bi mogle sto puta uništiti ne samo sva ljudska bića 
koja su do danas živjela, nego i sva živa bića koja su ikad prošla ovim 
nesretnim planetom. 

Jednoga dana poput ovoga, moj učitelj William Faulkner rekao je na 
ovom istom mjestu: »Odbijam prihvatiti kraj čovjeka«. Ne bih se osjećao 
dostojnim stajati na mjestu na kojemu je nekoć on stajao, da nisam potpuno 
svjestan kako je, prvi put od početaka čovječanstva, golema katastrofa koju 
je on odbijao prihvatiti prije trideset dvije godine, sad prvi put prava 
znanstvena mogućnosti. Suočeni s tom zastrašujućom zbiljom koja se cijelo 
vrijeme ljudskog postojanja zacijelo činila utopijom, mi tvorci priča, mi koji 
u sve vjerujemo, osjećamo kako imamo pravo vjerovati da još nije prekasno 
za stvaranje obrnute utopije. Jedne nove i neodoljive utopije života u kojoj 
nitko neće moći odlučivati kako će drugi živjeti i umirati, gdje će ljubav biti 
postojana, a sreća moguća i u kojoj će narodi osuđeni na sto godina samoće 
napokon i zauvijek imati drugu priliku na Zemlji. 


Zdravica poeziji 


Stockholm, Švedska 10. prosinca 1982. 


ZAHVALJUJEM švedskoj akademiji književnosti što me je počastila 
nagradom koja me smješta uz bok mnogih od onih pisaca koji su me 
usmjerili i obogatili moje čitateljsko iskustvo i potaknuli me da 
svakodnevno slavim zanos pisanja kojemu ne mogu odoljeti. 


Njihova imena i njihova djela danas mi se otkrivaju kao sjene koje me 
vode, ali i kao velika obveza koju donosi ova počast. To je teška čast koja 
mi se kod mojih prethodnika učinila jednostavnom pravdom, ali u mome 
slučaju to osjećam kao još jednu u nizu pouka kojima nas ponekad iznenadi 
sudbina i podsjeti nas da smo igračke u rukama neobjašnjive slučajnosti čija 
je jedina veličanstvena nagrada u većini slučajeva nerazumijevanje i 
zaborav. 


Zbog toga je prirodno da se duboko u sebi, tamo gdje se obično 
povlačimo u potrazi za suštinskim istinama koje oblikuju naš identitet, 
upitam što je zapravo nepresušno nadahnuće moga djela koje je izazvalo 
pozornost strogih sudaca ovoga suda. 


Priznajem bez lažne skromnosti da mi nije bilo lako shvatiti razloge 
tog izbora, ali želim vjerovati da su oni isti onakvi kojima bih se i ja vodio. 
Želim vjerovati, prijatelji, da je ovo još jedanput počast koja se odaje 
poeziji. 

Poezija, u čije je ime u Ilijadi staroga Homera vjetar ponio nebrojene 
brodove gurajući ih na bezvremenu plovidbu vrtoglavim brzinama. Poezija, 
koja se oslanja na tanku palubu Danteovih terceta što su iznijeli sav golemi 
trud srednjega vijeka. Poezija, koja čudesno uzdiže našu Ameriku do 


Vrhova Machu Picchua velikoga, najvećega Pabla Nerude, u koju se ulijeva 
vjekovna tuga naših neispunjenih snova. Poezija, napokon, kao tajna 
energija našega svakodnevnog života, koja čini da zakuha slanutak u 
kuhinji, koja nas pogađa ljubavlju i proizvodi odraz u zrcalu. 


U svakom retku koji napišem uvijek nastojim, ponekad s više, a 
ponekad s manje sreće, prizvati neuhvatljive duhove poezije i pokušavam u 
svakoj riječi ostaviti svjedočenje moje odanosti njezinim proročkim 
vrlinama i njenoj vječnoj pobjedi nad gluhim silama smrti. Shvaćam, sa 
svom poniznošću, da mi je nagrada koju sam upravo primio, utjeha jer 
vidim da moj trud nije bio uzaludan. 

Stoga vas sve pozivam da nazdravimo onome što je veliki pjesnik 
naših Amerika Luis Cardoza y Arag6n definirao kao jedini konkretan dokaz 
postojanja čovjeka: poeziju. 

Mnogo hvala. 


Riječi za novo tisućljeće 


Havana, Kuba, 29. studenoga 1985. 


UVIJEK SAM SE pitao čemu služe susreti intelektualaca. Osim vrlo 
rijetkih, koji su doista imali povijesno značenje za naše doba, poput onoga u 
Valenciji u Španjolskoj 1937. godine, većina njih samo su puke salonske 
zabave. Međutim, iznenađuje činjenica da ih je toliko, a kako se svjetska 
kriza produbljuje, sve ih je više, sve su češći i sve skuplji. Dobitnik No 
belove nagrade za književnost može potvrditi da je ove godine već dobio 
gotovo dvije tisuće poziva za različite kongrese pisaca, festivale umjetnosti, 
dijelovima svijeta. Ima jedan kongres koji pokriva sve troškove i održava se 
redovito svake godine na trideset i jednom različitom mjestu, među kojima 
su neka tako primamljiva kao što su Rim ili Adelaide, ili tako iznenađujuća, 
kao što su Stavanger ili Yverdon, ili čija imena zvuče poput izazova iz 
križaljki, kao što su Polyphenix ili Knokke. Toliko ih ima, dakle, i bave se s 
toliko različitih tema, da se prošle godine u dvorcu Mouiden pokraj 
Amsterdama održao svjetski kongres organizatora kongresa poezije. 


Nije to tako nevjerojatno: neki samozadovoljni intelektualac mogao bi 
se roditi na kakvom kongresu i odrastati na kongresima koji slijede bez 
prekida, osim onog koji je nužan da se sudionik preseli s jednoga na drugi, 
sve dok ne umre u dubokoj starosti na svom zadnjem kongresu. 


Međutim, možda je već prekasno da se pokuša prekinuti taj običaj 
koji mi kulturni radnici vučemo kroz povijest otkako je Pindar pobijedio na 
Olimpijskim igrama. Bila su to vremena u kojima su tijelo i duh bili u 
većem skladu nego danas, tako da su glasovi pjesnika bili jednako cijenjeni 
koliko i podvizi sportaša na stadionima. Već su Rimljani, od 508. godine 


prije Krista, zacijelo znali da je zloporaba igara njihova najveća opasnost. 
Jer su negdje u to vrijeme osnovali Sekularne igre, a potom i Terentinske 
igre, koje su se održavale u razmaku koje bi i danas moglo biti primjerom: 
svakih sto ili svake sto tri godine. 


Već u srednjem vijeku kulturni kongresi bili su i susreti putujućih 
glumaca, potom trubadura, a kasnije putujućih glumaca i trubadura 
istodobno, s kojima je započela tradicija koju i danas često moramo trpjeti: 
počinjali su igrama, a završavali sukobima. No, također su dosegnuli takav 
sjaj da su za vladavine Luja XIV započinjale raskošnim gozbama, zazivanje 
kojih ovdje — kunem se — nije nikakva prikrivena aluzija: služilo se 
devetnaest volova, tri tisuće kolača i više od dvjesto bačvi vina. 


Vrhunac tog sporazuma putujućih glumaca i trubadura bile su Cvjetne 
igre u Toulouseu, najstariji i najdugovječniji od svih poetskih susreta — 
model kontinuiteta — utemeljen prije šesto šezdeset godina. Njihova 
utemeljiteljica Cl6€mence Isaure bila je inteligentna žena, poduzetna i lijepa, 
čija je jedina mana, čini se, bila ta da nikad nije ni postojala: možda je ta 
priča obična izmišljotina sedmorice trubadura koji su osmislili to 
nadmetanje pokušavajući spriječiti izumiranje provansalske poezije. No već 
i njezino nepostojanje dokaz je stvaralačke moći poezije jer u Toulouseu 
postoji grob Cl€ćmence Isaure u crkvi La Dourade, jedna ulica nosi njezino 
ime, a u sjećanje na nju podignut je i kip. 

Nakon što sam sve to rekao, imamo pravo postaviti pitanje: što 
radimo ovdje? I nadasve, što da radim ja koji sam se uspeo na ovo stratište 
počasti, ja koji sam oduvijek smatrao držanje govora najstrašnijom od svih 
ljudskih obveza? Ne usuđujem se ni ponuditi odgovor, ali mogu dati jedan 
prijedlog: ovdje smo kako bismo pokušali ostvariti nešto što većini skupova 
intelektualaca nikad nije uspjelo — praktičnu korist i kontinuitet. 


Za početak, ima nešto što ovaj skup razlikuje od drugih. Osim pisaca, 
slikara, glazbenika, sociologa, povjesničara, na ovom su skupu prisutni i 
uvaženi znanstvenici. To jest, usudili smo se pozvati na savez znanosti i 
umjetnosti od kojega toliko strahujemo; usudili smo se u istom loncu 
pomiješati sve nas koji još uvijek vjerujemo u vidovitost slutnji i one koji 
samo vjeruju u provjerljive istine, drevnog suparništva između nadahnuća i 
iskustva, između instinkta i razuma. U svom nezaboravnom govoru na 
dodjeli No—belove nagrade, Saint-John Perse porazio je tu lažnu dilemu 
samo jednom rečenicom: »I znanstveniku i pjesniku — rekao je — treba odati 


počast za nesebičnost misli«. Da ih bar ovdje ne smatramo neprijateljski 
nastrojenom braćom, jer pitanja koja si postavljaju i jedni i drugi lebde 
iznad istog ponora. 

Jednako je antiznanstveno tvrditi da se znanost tiče samo 
znanstvenika koliko je i antipoetski smatrati da se poezija tiče samo 
pjesnika. U tom smislu naziv UNESCO-a — Organizacije Ujedinjenih 
naroda za obrazovanje, znanost i kulturu — širi svijetom jednu ozbiljnu 
netočnost jer predstavlja kao činjenicu da su te tri stvari različite, a zapravo 
su samo jedna. 


Jer kultura je sveobuhvatna sila stvaralaštva: korištenje ljudske 
inteligencije za napredak društva. Ili, kao što je bez velikog okolišanja 
rekao Jack Lang: »Sve je kultura«. Dobro došli, dakle, dobro došli svi 
zajedno u kuću svih. Ne usuđujem se predložiti ništa više doli nekoliko 
tema za razmišljanje u ova tri dana duhovnog povlačenja. 


Ipak, želim vas prije svega podsjetiti na nešto što već vrlo dobro 
znate: da je bilo koja odluka na srednji rok koja se donosi u ovo vrijeme 
potkraj stoljeća, već odluka za 21. stoljeće. Međutim, mi Latinoamerikanci i 
stanovnici Kariba približavamo se tom stoljeću s osjećajem tuge zato što 
smo preskočili 20. stoljeće: propatili smo ga, a da ga nismo proživjeli. Pola 
svijeta slavit će zoru 2001. godine kao vrhunac tisućljeća, dok mi tek 
počinjemo naslućivati koristi industrijske revolucije. Djeca koja su danas u 
osnovnoj školi i pripremaju se za upravljanje našim sudbinama u stoljeću 
koje dolazi, i dalje su osuđena brojati na prste, poput računovođa iz drevnih 
vremena, dok već postoje računala kadra učiniti sto tisuća aritmetičkih 
operacija u sekundi. Mi smo, nasuprot tome, u sto godina izgubili najbolje 
ljudske vrline 19. stoljeća: grozničavi idealizam i prepuštanje osjećajima — 
strah od ljubavi. 

U nekom trenutku sljedećega tisućljeća genetika će navijestiti 
beskonačnost ljudskog života kao stvarnu mogućnost, elektronska 
inteligencija sanjat će o nestvarnoj avanturi da napiše novu Ilijadu, a u 
svojoj kući na Mjesecu živjet će neki zaljubljeni par iz Ohija ili iz Ukrajine 
koji će se, preplavljen nostalgijom, voljeti u staklenim vrtovima na 
Zemljinu svjetlu. Latinska Amerika i Karibi, nasuprot tome, kao da su 
osuđeni na ropstvo u sadašnjosti; zemaljski kaos, političke i društvene 
kataklizme, neposredne potrebe svakodnevnog života, ovisnosti svake vrste, 


siromaštvo i nepravda, nisu nam ostavili mnogo vremena za pouke iz 
prošlosti niti za razmišljanje o budućnosti. 


Argentinski pisac Rodolfo Terragno ponudio nam je sintezu ove 
drame: »Premda se danas koristimo rendgenskim zrakama i tranzistorima, 
katodnim cijevima i elektronskom memorijom, još nismo uključili temelje 
suvremene kulture u nasu vlastitu kulturu«. Srećom, u Latinskoj Americi i 
Karibima postoji presudna rezerva, energija sposobna pokrenuti svijet: 
opasna memorija naših naroda. 


To je golema kulturna baština koja prati svaki korak naših života. To 
je kultura otpora koja se izražava u skrovištima jezika, u crnoputim 
djevicama, zaštitnicama naših umjetničkih obrta, istinskih čuda naroda u 
sukobu s klerikalnom vlašću kolonizatora. To je kultura solidarnosti koja se 
očituje svaki put kad nas pogode katastrofe izazvane našom 
nepripitomljenom prirodom i koja se izražava u pobuni naroda što se bore 
za svoj identitet i svoju suverenost. 


To je kultura prosvjeda na licima Indijanaca, na licima anđela u našim 
hramovima koje su sami izradili, ili u glazbi vječnih snjegova koja s 
nostalgijom pokušava začarati gluhe sile smrti. To je kultura svakodnevnog 
života koja se izražava maštovitom kuhinjom, načinom odijevanja, 
kreativnim praznovjerjem, intimnim liturgijama ljubavi. To je kultura 
slavlja, misterija, kršenja pravila, kultura koja trga luđačku košulju 
stvarnosti i na kraju pomiruje razum i maštu, riječ i gestu, i pokazuje da 
nema te ideje koju prije ili kasnije ne nadmaši sam život. 

To je ta sila naše zaostalosti. To je energija novina i ljepote koja nam 
potpuno pripada i s kojom smo sami sebi dovoljni, energija koju ne mogu 
pripitomiti ni imperijalna pohlepa ni brutalnost unutarnjeg tlačitelja, pa čak 
ni naši drevni strahovi od pokušaja da u riječi pretočimo naše najskrivenije 
snove. Čak je i sama revolucija kulturno djelo, posvemašnji izraz 
unutarnjeg nagona i kreativnosti koji opravdavaju i zahtijevaju od svih nas 
duboko povjerenje u budućnost. 


Ovaj susret bit će nešto više od još jednog od tolikih skupova koji se 
svakodnevno događaju u svijetu samo ako uspijemo razabrati nove oblike 
praktične organizacije da bismo usmjerili veliku privlačnu snagu 
kreativnosti naših naroda, stvarnu razmjenu i solidarnost naših stvaratelja, 
povijesni kontinuitet te širu i dublju društvenu korist intelektualnog 
stvaralaštva, najmisterioznijeg i najsamotnijeg ljudskog posla. Bit će to, 


konačno, ključni doprinos neopozivoj političkoj odlučnosti da preskočimo 
pet tuđih stoljeća i da, čvrsta koraka, s tisućljetnim obzorom, uđemo u 
stoljeće koje je pred nama. 


Damoklova kataklizma 


Ixtapa-Zihuatanejo, Meksiko, 6. kolovoza 1986. 


MINUTU POSLIJE zadnje eksplozije, više od polovice ljudskog roda bit 
će mrtvo, prašina i dim s kontinenata u plamenu uništit će Sunčevu svjetlost 
i potpuni mrak ponovno će zavladati svijetom. Zima narančastih kiša i 
ledenih uragana promijenit će struje oceana, rijeke će poteći uzvodno, ribe u 
njima uginut će od žeđi u užarenim vodama, a ptice neće pronaći nebo. 
Vječni snjegovi prekrit će Saharsku pustinju, široka Amazonija nestat će s 
lica planeta uništena tučom, a doba rocka i presađivanja srca vratit će se 
unatrag, u doba vječnoga leda. Ono malo ljudskih bića koji prežive taj užas 
i oni koji će imati povlasticu da se sklone u sigurna utočišta u tri 
poslijepodne tog zlokobnoga ponedjeljka velike katastrofe, bit će spašeni 
samo kako bi poslije umrli od strahote sjećanja. Bit će to kraj svijeta. U 
posljednjem kaosu vlage i vječnih noći, jedini trag onoga što je nekoć bio 
život bit će žohari. 

Gospodo predsjednici, gospodo premijeri, prijateljice i prijatelji, 

Ova priča nije loš plagijat ekstaze koju je Ivan proživio u svom 
izgnanstvu na Patmosu, nego vizija kozmičke katastrofe koja se može 
dogoditi i u ovom trenutku: eksplozija — namjerna ili slučajna — samo malog 
dijela nuklearnog arsenala koji spava s jednim okom, a s drugim bdije u 
skladištima velikih sila. 


To je tako. Danas, 6. kolovoza 1986. godine, na svijetu ima više od 
pedeset tisuća raspoređenih nuklearnih glava. Običnim rječnikom rečeno, to 
znači da svako ljudsko biće, uključujući i djecu, sjedi na bačvi s četiri tone 
dinamita čija eksplozija može dvanaest puta uništiti svaki trag života na 
Zemlji. Ta razorna moć, divovska prijetnja koja visi nad našim glavama kao 


Damoklova kataklizma, tolika je da bi mogla uništiti još četiri planeta koji 
kruže oko Sunca i utjecati na ravnotežu Sunčeva sustava. Nijedna znanost, 
nijedna umjetnost, nijedna industrija nije se toliko puta povećala kao 
nuklearna industrija od njezinih početaka prije četrdeset jednu godinu, a 
nijedna druga stvaralačka sposobnost ljudskog genija nikad nije imala takvu 
presudnu moć odlučivanja nad sudbinom svijeta. 


Jedina utjeha koju nam pružaju te pojednostavljene slike užasa — ako 
nam uopće za nešto služe — jest dokazati da je očuvanje ljudskog života na 
Zemlji još uvijek jeftinije od nuklearne pošasti. Već i sama činjenica da 
postoji takav razoran arsenal, Apokalipsa zatočena u silosima smrti 
najbogatijih zemalja, ukida mogućnosti boljeg života za sve. 

Pomoć za djecu, na primjer, to je jednostavna aritmetika. UNICEF je 
1981. godine predložio program za rješenje osnovnih problema 500 
milijuna najsiromašnije djece na svijetu. On je obuhvaćao temeljnu 
zdravstvenu pomoć, osnovno obrazovanje, poboljšanje higijenskih uvjeta, 
opskrbu pitkom vodom i hranom. Sve to činilo se nemogućim snom od 
100.000 milijuna dolara. Međutim, to je jedva cijena sto strateških 
bombardera B-1B i manje od sedam tisuća krstarećih raketa, u čiju 
proizvodnju vlada Sjedinjenih Država treba uložiti 21.200 milijuna dolara. 


Zdravlje, na primjer: novcem za deset nuklearnih nosača tipa Nimitz, 
od ukupno petnaest koji će biti proizvedeni do 2000. godine u Sjedinjenim 
Državama, mogao bi se ostvariti preventivni program koji bi u tih istih 
četrnaest godina zaštitio više od milijardu ljudi od malarije i tako bi se 
izbjegla smrt — samo u Africi — više od četrnaest milijuna djece. 


Hrana, na primjer: prema procjenama FAO-a, prošle godine u svijetu 
bilo je oko 575 milijuna gladnih ljudi. Program za borbu protiv gladi koštao 
bi manje od 149 raketa tipa MX, od ukupno 223 koje će biti razmještene u 
Zapadnoj Europi. Za 27 takvih raketa mogli bi se kupiti poljoprivredni 
strojevi koji bi najsiromašnijim zemljama omogućili da same sebe 
prehranjuju sljedeće četiri godine. Uz to, takav program ne bi dostigao ni 
devetinu cijene sovjetskog vojnog proračuna 1982. godine. 


Obrazovanje, na primjer: sa samo dvije atomske podmornice Trident, 
od onih 25 koje planira proizvesti sadašnja vlada Sjedinjenih Država, ili sa 
sličnom količinom podmornica Tifon koje proizvodi Sovjetski Savez, 
moglo bi se konačno ostvariti san o svjetskom opismenjavanju. S druge 
strane, izgradnja škola i edukacija učitelja koji nedostaju u Trećem svijetu 


za dodatno obrazovanje u sljedećih deset godina mogli bi se platiti novcem 
potrebnim za 245 raketa tipa Tridente II, a preostalo bi još 419 raketa za 
poboljšanje obrazovanja u sljedećih petnaest godina. 


Moglo bi se na kraju reći da bi opraštanje vanjskih dugova cijelom 
Trećem svijetu te njegova ekonomska obnova tijekom deset godina koštalo 
malo više od šestine vojnih troškova svijeta u istom razdoblju. Sve u svemu, 
pred tim golemim ekonomskim rasipanjem, još je više uznemirujući i bolan 
ljudski gubitak: ratna industrija drži u zatočeništvu najveći kontinent 
mudraca koji se ikad ujedinio za bilo kakav pothvat u povijesti 
čovječanstva. To su naši ljudi, čije prirodno mjesto nije tamo nego ovdje, za 
ovim stolom, i čije je oslobađanje nužno kako bi nam pomogli da stvaramo 
na području obrazovanja i ostvarenja pravde. Jedino što nas može spasiti od 
divljaštva je kultura mira. 


Unatoč tim dramatičnim istinama, utrka u naoružanju nastavlja se bez 
predaha. U ovom trenutku, dok mi ručamo, izgrađena je jedna nova 
nuklearna glava. Sutra, kad se probudimo, bit će ih još devet u spremištima 
smrti na hemisferi bogatih. Novac za samo jednu od tih nuklearnih glava 
bio bi dovoljan da se sandalovinom namirišu slapovi Nijagare, pa makar i 
samo na jedan jesenjski dan. 


Jedan veliki romanopisac našega doba jednom se upitao je li možda 
Zemlja pakao drugih planeta. Možda je mnogo manje: selo bez pamćenja 
koje su bogovi ispustili iz ruku u posljednjem predgrađu velike univerzalne 
domovine. No sve se više čini da se bez milosti uništava jedino mjesto u 
Sunčevu sustavu na kojemu postoji čudesna avantura života, a to je 
obeshrabrujući zaključak: utrka u naoružanju ide u suprotnom smjeru od 
inteligencije i to ne samo ljudske inteligencije nego inteligencije same 
prirode čija svrsi-shodnost izmiče čak i vidovitosti poezije. Od pojave 
vidljivog života na Zemlji trebalo je proći 380 milijuna godina da bi se 
proizvela jedna ruža bez ikojeg drugog cilja osim da bude lijepa, a četiri 
geološka razdoblja morala su proteći da bi ljudska bića — za razliku od 
našeg pretka pitekantropa — mogla pjevati bolje od ptica i naučila umirati od 
ljubavi. Čovjek se ne može ponositi činjenicom da je u zlatnom dobu 
znanosti izumio način da se jedan proces koji traje milijunima godina 
poništi pritiskom na jedan gumb. Sastali smo se ovdje da bismo to pokušali 
spriječiti, pribrajajući naše glasove drugim bezbrojnim glasovima koji vape 
za svijetom bez oružja i za pravednim mirom. Pa čak i ako se to dogodi, 


neće biti posve beskorisno što smo ovdje. Tijekom bilijuna tisućljeća nakon 
eksplozije, jedna pobjedonosna salamandra koja će ponovno proći cijeli 
razvojni niz vrsti, možda će biti okrunjena kao najljepša žena novog 
postanka. 


O nama, muškarcima i ženama znanosti, muškarcima i ženama 
umjetnosti i književnosti, muškarcima i ženama inteligencije i mira, o svima 
nama ovisi hoće li uzvanici te nestvarne krunidbe ići na svoju zabavu s 
istim strahovima kakve mi danas imamo. 


Sa svom skromnošću, ali također i odlučnošću duha, predlažem da se 
sada i ovdje obvežemo izgraditi arku koja će preživjeti atomski potop. 
Jedna boca nebeskoga brodolomca bačena u ocean vremena kako bi novo 
čovječanstvo iz budućnosti znalo o nama ono što im neće ispričati žohari: 
da je ovdje postojao život, da je prevladavala patnja i nepravda, ali da smo 
također upoznali ljubav, pa čak i bili sposobni zamisliti sreću. I neka se zna 
za sva vremena tko su bili krivci za naše uništenje koji su se oglušili na naše 
vapaje za mirom kako bi ovaj život bio najbolji od svih mogućih života. I 
neka se zna kojim su sve barbarskim izumima i kakvim zlim interesima 
uspjeli izbrisati život iz svemira. 


Neuništiva ideja 


Havana, Kuba, 4. prosinca 1986. 


SVE JE POČELO S ONA dva visokonaponska tornja koji se nalaze na 
ulazu ove kuće. Dva grozna tornja, poput dvije žirafe od barbarskog betona, 
koje je neki dužnosnik bez srca dao postaviti u prednjem vrtu, ne 
obavijestivši čak ni njegove zakonite vlasnike i koji iznad naših glava, pa 
čak i u ovom trenutku, prenose struju visokog napona od sto deset milijuna 
vata, dovoljnu za milijun televizijskih prijemnika ili dvadeset tri tisuće 
filmskih projektora od trideset i pet milimetara. 


Uznemiren tom viješću, predsjednik Fidel Castro došao je ovdje prije 
nekih šest mjeseci, pokušavajući vidjeti može li se na neki način ispraviti ta 
šteta i tako smo otkrili da je kuća prikladna kao utočište snovima o Zakladi 
novog latinoameričkog filma. Tornjevi, dakako, i dalje stoje na istom 
mjestu i, kako zgrada postaje ljepšom, oni izgledaju sve groznije. Pokušali 
smo ih zamaskirati palmama i velikim cvjetnim granama, ali njihova je 
ružnoća tako očita da nadjačava sve trikove. Jedino vas možemo zamoliti da 
ih ne gledate kakvi jesu nego kao neku nepopravljivu skulpturu. Tek nakon 
što smo je preuzeli kao sjedište Zaklade novog latinoameričkog filma, 
saznali smo da povijest ove kuće ni ne počinje ni ne završava s ovim 
tornjevima, a mnogo toga što se o njoj priča nije ni istina ni laž, nego film. 

Dakle, kao što ste već sigurno naslutili, ovdje je Tomas Gutićrrez 
Alea snimio Preživjele, film koji, osam godina nakon što je napravljen i 
dvadeset sedam godina nakon pobjede kubanske revolucije, nije ni jedna 
istina više u povijesti mašte ni jedna laž manje u povijesti Kube, nego dio te 
treće zbilje između stvarnog života i čiste fikcije, a to je filmska stvarnost. 


Malo stvari poput ove mogu biti tako pogodne za početak ostvarenja 
našeg krajnjeg cilja, a to je integracija latinoameričkog filma. Tako 
jednostavno i istodobno tako pretjerano. I sigurno nas nitko neće optužiti za 
jednostavnost nego prije za pretjeranost naših ambicija u ovoj prvoj godini, 
koja se slučajno puni danas, na dan svete Barbare, čije je ime, nekom 
providnošću ili nekom igrom santerije, izvorno ime ove kuće. 


Sljedećega tjedna Zaklada novog latinoameričkog filma dobit će od 
kubanske države donaciju na kojoj ćemo uvijek biti zahvalni i zbog 
velikodušnosti bez presedana i zbog osobne posvećenosti najmanje 
poznatog sineasta svijeta — Fidela Castra. 


Govorim o Međunarodnoj školi za film i televiziju u San Antoniju de 
Los Baliosu, koja je spremna obrazovati profesionalce Latinske Amerike, 
Azije i Afrike, opremljena modernom tehnologijom. Gradnja sjedišta 
završena je samo osam mjeseci nakon što je počela. Imenovani su profesori 
iz različitih zemalja svijeta, izabrani su studenti i većina njih već je ovdje s 
nama. Fernando Birri, ravnatelj škole, koji se baš ne ističe svojim osjećajem 
za realnost, nedavno ju je opisao pred argentinskim predsjednikom Rauilom 
Alfonsinom — a da niti jedan mišić na njegovu licu sveca nije zadrhtao — 
kao »najbolju školu filma i televizije u cijeloj povijesti svijeta«. 

Ta škola bit će već po svojoj prirodi najznačajnija i najambicioznija 
od svih naših inicijativa, ali neće biti jedina jer obrazovanje profesionalaca 
bez mogućnosti da rade bio bi preskup način poticanja nezaposlenosti. Tako 
da smo ove prve godine počeli postavljati temelje za široku kampanju 
unapređenja kreativnog prostora filma i televizije u Latinskoj Americi čiji 
će početni koraci biti sljedeći: s privatnim producentima koordinirali smo 
produkciju dva dugometražna igrana filma _i tri dugometražna 
dokumentarna, a sve će ih režirati latinoamerički redatelji, a jedan paket od 
pet jednosatnih priča za televiziju snimat će filmski i televizijski redatelji iz 
različitih latinoameričkih zemalja. 


Ovih dana radimo natječaje kako bismo pomogli mladim 
latinoameričkim filmašima koji nisu mogli ostvariti ili završiti svoje filmske 
ili televizijske projekte. U tijeku su postupci za dobivanje jedne kino 
dvorane u svakoj zemlji Latinske Amerike, a možda i u nekoliko glavnih 
gradova Europe, u kojima bi se stalno prikazivao i podučavao 
latinoamerički film svih vremena. U svakoj zemlji Latinske Amerike 


promoviramo godišnji natječaj za amaterski film kao metodu ranog 
otkrivanja filmskog poziva i kako bi se na taj način izabrali budući studenti. 


Sponzoriramo znanstveno istraživanje o situaciji u kojoj se nalaze 
film i televizija u Latinskoj Americi, stvaranje banke audiovizualnih 
informacija o latinoameričkom filmu i prvu filmoteku neovisnog filma 
Trećega svijeta. Također sponzoriramo izradu integralne povijesti 
latinoameričkog filma i rječnik kojim bismo objedinili kinematografsku i 
televizijsku terminologiju na španjolskom jeziku. Meksička sekcija Zaklade 
počela je s izradom publikacije koja okuplja, zemlju po zemlju, najvažnije 
članke i dokumente o Novom latinoameričkom filmu. U okviru ovog 
Festivala filma u Havani, želimo pozvati vlade Latinske Amerike i njihova 
filmska tijela na kreativno razmišljanje o nekim točkama svojih zakona koji 
bi trebali zaštititi nacionalni film, zakona koji u mnogim slučajevima služe 
više kao prepreka nego kao zaštita i koji zapravo idu u obrnutom smjeru od 
integracije latinoameričkog filma. 


Između 1952. i 1955. godine, četvorica nas koji smo i danas na ovom 
brodu, studirali smo u Eksperimentalnom centru za kinematografiju u 
Rimu: Julio Garcia Espinosa, zamjenik ministra kulture za film; Fernando 
Birri, vrhovni svećenik Novog latinoameričkog filma; Tomas Gutićrrez 
Alea, jedan od njegovih najistaknutijih predstavnika; i ja, koji tada nisam 
želio ništa drugo u ovom životu nego biti filmski redatelj, što nikad nisam 
postao. Već smo u to doba razgovarali gotovo koliko i danas o filmu koji 
treba raditi u Latinskoj Americi i kako bi ga trebalo raditi, a naša 
razmišljanja bila su nadahnuta neorealizmom, filmom koji je — kakav bi 
trebao biti i na naš — poznat po tome što je nastao s najmanje sredstava i s 
najviše ljudskosti. No, već smo tada imali svijest o tome da film u Latinskoj 
Americi, ako zapravo to želi biti, može biti samo jedan — latinoamerički. 
Činjenica da i danas, nakon trideset godina, govorimo o istoj temi kao 
luđaci koji stalno ponavljaju jedno te isto i da su s nama toliki 
Latinoamerikanci iz svih zemalja i svih generacija, još je jedan dokaz 
goleme moći jedne neuništive ideje. 

Onih dana u Rimu proživio sam svoju jedinu avanturu u jednoj 
filmskoj ekipi. Bio sam izabran u školi kao treći asistent redatelja 
Alessandra Blasettija za film Šteta stoje nitkov: 

To mi je donijelo veliko veselje, ne toliko zbog mog osobnog 
napretka koliko zbog prilike da upoznam glavnu glumicu filma Sofiju 


Loren. No naposljetku je nisam vidio jer je moja jedina dužnost bila mjesec 
dana držati uže na uglu ulice kako nam ne bi smetali radoznalci. S takvim 
iskustvom rada na filmu, a ne s mnogim laskavim titulama koje mi je donio 
posao romanopisca, usuđujem se sada biti predsjednikom ove kuće i 
govoriti u ime toliko i tako zaslužnih ljudi filma. Ovo je vaša kuća, kuća 
svih kojoj, da bi bila potpuna, jedino nedostaje natpis vidljiv cijelom svijetu 
koji poručuje: »Prihvaćaju se donacije«. Idemo dalje. 


Uvod u novo tisućljeće 


Caracas, Venezuela, 4. ožujka 1990. 


OVA LUDO SMIONA izložba otvara se u povijesnom trenutku u kojemu 
čovječanstvo počinje bivati drukčije. Kad ju je Milagros Maldonado 
osmislila, prije otprilike tri godine, svijet je još bio u polumraku 20. 
stoljeća, jednog od najzlokobnijih stoljeća ovoga bolnog tisućljeća na 
izdisaju. Misao je bila zatočenik nepomirljivih dogmi i utilitarnih ideologija 
posijanih na papiru, ali ne i u srcima ljudi, a njeno je glavno obilježje bilo 
konformistička fikcija da smo na vrhuncu ljudske avanture. Odjednom je 
snažan vjetar, ne zna se otkuda, počeo potkopavati tog diva s nogama od 
blata i shvatili smo da smo pošli krivim putem, tko zna otkada. No, nasuprot 
onome što nam se moglo učiniti, to nije razlog za uznemirenost nego baš 
suprotno: to je početak duge zore jednog svijeta kojim upravlja potpuno 
oslobađanje misli, kako nitko ne bi bio pod vlašću ikog drugog nego svoje 
vlastite glave. 


Možda su naši pretkolumbovski preci proživjeli slično iskustvo one 
1492. godine, kad se skupina europskih moreplovaca zatekla na ovom tlu 
koje se našlo na putu prema novim svjetovima. Naši daleki preci nisu 
poznavali ni dinamit ni kompas, ali su znali razgovarati s pticama i 
provjeravati budućnost na dnu glinenih zdjelica i možda su pretpostavljali, 
gledajući zvijezde u golemim noćima svoga vremena, da je Zemlja okrugla 
poput naranče, jer nisu ništa znali o velikim tajnama današnje mudrosti, ali 
već tada su bili majstori mašte. 

Na taj su se način branili od osvajača — legendom o El Doradu, 
izmaštanom fantastičnom carstvu čiji je kralj uranjao u sveto jezero, tijela 
prekrivena zlatnom prašinom. Osvajači su pitali gdje je to carstvo, a oni su 


pokazivali smjer s pet ispruženih prstiju. »Ovuda, onuda, tamo dalje«, 
govorili su im. Putovi su se množili, smjer im se mijenjao, svaki put bili su 
sve dalje, sve više onkraj, uvijek još malo dalje. Sve su manje bili 
dohvatljivi, a tragači, zaluđeni pohlepom, gubili su im svaki trag i nikad 
nisu nalazili put za povratak. 


Nitko nikad nije našao El Dorado, nitko ga nije ni vidio, nikad nije ni 
postojao, ali već i sama činjenica da se rodio iz mašte odredilo je termin 
srednjem vijeku i otvorilo put za jedno od velikih svjetskih razdoblja. I 
samo njegovo ime pokazivalo je veličinu promjene: renesansa. 


Pet stoljeća kasnije, čovječanstvo je moralo ponovno osjetiti trnce kad 
je shvatilo da počinje jedno drugo novo doba, kad je Neil Armstrong 
utisnuo svoj trag na Mjesecu. Srce nam je stalo onoga sunčanog ljeta na 
Pantellariji, pustom otoku na jugu Sicilije, dok smo na televiziji gledali onu 
gotovo mitsku čizmu koja se naslijepo spustila na Mjesečevu površinu. Taj 
smo pothvat pratili zajedno, dva europska i dva latinoamerička para, svaki 
sa svojom djecom. Na kraju intenzivnog očekivanja, izvanmjesečeva čizma 
spustila je svoj potplat na zaleđenu prašinu, a spiker je izgovorio rečenicu 
koja je zacijelo bila izmišljena prije mnogo stoljeća: »Prvi put u povijesti 
čovječanstva, jedno ljudsko biće stupilo je na Mjesec«. 

Svi smo lebdjeli u strahu od Povijesti. Svi osim latinoameričke djece 
koja su u zboru upitala: »Zar je to zaista prvi put?« I napustila dnevnu sobu, 
razočarana: »Bez veze!« Jer za njih sve ono što je u nekom trenutku prošlo 
njihovom maštom — kao E1 Dorado — imalo je vrijednost čina koji se 
dogodio. Osvajanje Svemira, onako kako su to pretpostavili u kolijevci, 
dogodilo se prije mnogo vremena. I samo se tamo dogodilo. 


Tako u svijetu budućnosti koji je pred nama, ništa neće biti zapisano 
unaprijed niti će biti mjesta za bilo kakvu posvećenu iluziju. Mnoge stvari 
koje su jučer bile istina, sutra to više neće biti. Možda će formalna logika 
ostati degradirana na neku školsku metodu kako bi djeca razumjela kakva je 
bila ona stara i ukinuta navika da se pogriješi, a možda će i velika i složena 
tehnologija suvremenih komunikacija biti pojednostavljena telepatijom. Bit 
će to jedna vrsta prosvijećenog primitivizma čije će osnovno sredstvo biti 
mašta. 

Ulazimo, dakle, u eru Latinske Amerike, prvog svjetskog proizvođača 


stvaralačke maste, osnovne sirovine kojom u tolikim količinama raspolaže 
Novi svijet. Ovih sto slika tolikog broja vizionarskih slikara mogu biti 


mnogo više od obične izložbe: velika slutnja o jednom kontinentu koji još 
nije otkriven, u kojemu će sreća poraziti smrt i u kojem će mir vladati 
zauvijek, u kojemu će biti više vremena i više zdravlja, više tople hrane, 
više strastvenih rumbi, više svega dobroga za sve. U dvije riječi: više 
ljubavi. 


Ekološki savez Latinske Amerike 


Guadalajara, Meksiko, 19. srpnja 1991. 


GOSPODO PREDSJEDNICI, Vaše Veličanstvo, prijatelji, 


Pročitat ću sažetak dokumenta Skupine sto, čiji sam član, koji su 
potpisali brojni latinoamerički pisci i umjetnici i čiji će vam integralni tekst 
biti predan tijekom ovog skupa. 

Zemlja prolazi kroz najgoru ekološku krizu u svojoj povijesti. Nestala 
je gotovo polovica svjetskih tropskih šuma. Godišnje se gubi između 
šesnaest i dvadeset milijuna hektara šume, a svakoga sata izumire jedna 
vrsta. Do 2000. godine tri četvrtine tropskih šuma u Americi bit će uništeno, 
a vjerojatno ćemo izgubiti pedeset posto vrsta koje u njima žive. Žrtve te 
katastrofe astronomskih razmjera, najmanje osamnaest pretkolumbovskih 
zajednica, najvažnijih u Latinskoj Americi i Karibima, mogle bi biti 
zbrisane s lica Zemlje. S druge strane, svake se godine izliju milijuni tona 
toksičkog otpada u naše vode koje su razvijene zemlje pretvorile u golemo 
smetlište raznih otrova. Sedamdeset osam posto tog otpada dolazi iz 
Sjedinjenih Država. Drugim riječima, ono što je priroda stvarala milijune 
godina, mi ljudi uništit ćemo u malo više od četrdeset. 

Srećom, mi Latinoamerikanci još imamo mnogo toga za spasiti: od 
devetsto milijuna hektara tropskih šuma na Zemlji, mi imamo pedeset osam 
posto, od kojih samo Brazil ima trideset tri posto. Panama posjeduje jednak 
broj biljaka kao cijela Europa. Peruanski rezervat Tambopata najbogatije je 
stanište ptica i leptira na svijetu. Biljke i životinje iz Tepuisa u Venezueli 
pravo su prirodno blago. Prašuma Lacandona najveće je tropsko kišno 
područje sjeverne hemisfere. Amazonom svaki dan protječe jedna petina 
svih svjetskih slatkih voda. Amazonska prašuma, gdje živi petina svih vrsta 


ptica na planetu, najbogatiji je i najsloženiji ekosustav na svijetu, s 
najvećom genetskom bankom. Najgušći put ptica selica u Americi vodi od 
istočnog Meksika kroz Srednju Ameriku sve do Amazonije. Meksiko i 
Kolumbija dvije su od četiriju zemalja s najvećom raznolikošću flore i 
faune na svijetu. 


No samo zajednička energična i ustrajna akcija naših vlada može 
očuvati ta bogatstva od konačne katastrofe. S tom sviješću, gospodo 
predsjednici, mi okupljeni u skupini brojnih istaknutih predstavnika 
latinoameričke umjetnosti i književnosti, predlažemo jačanje ekološkog 
saveza Latinske Amerike koji će nesumnjivo biti sudbonosan u teškom 
pothvatu spašavanja svijeta. 


Nisam ovdje 


Havana, Kuba, 8. prosinca 1992. 


JUTROS SAM U jednim europskim novinama pročitao vijest da nisam 
ovdje. Nije me to iznenadilo zato što sam već prije čuo da se govori kako 
sam odnio namještaj, knjige, ploče i slike iz palače koju mi je bio poklonio 
Fidel Castro i da sam preko jedne ambasade iznio originalni rukopis jednog 
groznog romana protiv kubanske revolucije. Ako dosad to niste znali, sad 
znate. Možda baš zato danas ne mogu biti ovdje da bih otvorio ovu kino- 
dvoranu koja, kao i film, i kao sve što ima veze s filmom, i nije ništa drugo 
nego optička varka. Jer, toliko smo straha i neizvjesnosti pretrpjeli zbog ove 
dvorane, da danas —petsto godina, jedan mjesec i dvadeset i šest dana nakon 
dolaska Kolumba — ne možemo vjerovati da doista postoji. 


U različitim trenucima ove priče dogodila su se različita čuda, ali 
jedno je sigurno: znanstveni razvoj ove zemlje doista je impresivan. I to je 
jedno od velikih čuda koje se ostvarilo. 


Nikad nijedno kino nije imalo tako sjajne i tako velikodušne susjede. 
Kad se činilo da je ova dvorana doista osuđena na propast, oni su pokucali 
na naša vrata, ne zato da bi od nas nešto tražili, nego da bi nam ponudili 
pomoć. Upravo zato Zaklada novog latinoameričkog filma danas dijeli ovu 
dvoranu sa znanstvenom zajednicom Kube, s kojom ima mnogo toga 
zajedničkog. 

To nije ništa novo: Saint-John Perse, u svom sjajnom govoru 
prigodom dodjele Nobelove nagrade, pokazao je do koje su mjere izvori i 
metode znanosti i umjetnosti zajednički. Kao što vidite, za nekoga tko nije 
ovdje, svašta sam vam uspio reći. Kamo sreće da me to potakne da ponovno 
vratim svoj namještaj, svoje knjige, svoje priče i da nam Torricellijev zakon 


omogući da odnekud donesemo još koji kamen temeljac za izgradnju 
mnogo zgrada poput ove. 


U čast Belisariju Betancuru, povodom 
njegovih sedamdeset godina 


Santaf€ de Bogota, Kolumbija, 18. veljače 1993. 


POBRKAVŠI vremenske zone, zabunio sam se i nazvao predsjedničku 
palaču u tri ujutro. Ta drskost učinila mi se još gorom kad se na telefon 
javio sam predsjednik Republike. »Ne brini«, rekao mi je svojim 
odmjerenim glasom poput biskupa. »U ovom tako složenom poslu ne 
preostaje mi drugo vrijeme za čitanje poezije«. Jer, bas je u to treperavo 
svitanje njegove vlasti predsjednik Belisario Betancur ponovno čitao 
matematičke stihove don Pedra Salinasa, prije no što stignu novine da mu 
iznova zagorčaju dan fantastičnim pričama iz stvarnoga života. 


Prije devetsto godina, veliki vojvoda od Akvitanije Vilim IX također 
je u ratno doba probdio noći i noći pišući razuzdane stihove i ljubavne 
romance. Henrik VIII — koji je uništio jedinstvene biblioteke i odsjekao 
glavu Thomasu Moreu — završio je u antologijama Elizabetanskog ciklusa. 
Car Nikola I osobno je pomagao Puškinu ispraviti njegove pjesme kako bi 
spriječio da bude žrtva krvave cenzure koju je sam nametnuo. 


Povijest se nije pokazala tako okrutnom prema Belisariju Betancuru 
jer zapravo nije ni bio vladar koji je obožavao poeziju nego pjesnik kojemu 
je sudbina nametnula obnašanje vlasti kao kaznu. Prvi put je kao pjesnik 
upao u zamku u sjemeništu Yarumal kad je imao dvanaest godina. Bilo je to 
ovako: izmučen od stalnog ponavljanja rosa rosae rosarum, Belisario je 
napisao svoje prve nadahnute quevedijanske stihove i prije no što je čitao 
Queveda, i to u veličanstvenim osmercima i prije no što je čitao Gonzaleza. 


Gospode, gospode, molimo te, 
i molit ćemo bez kraja, 

da padnu zrake dreka 

na profesora latinskog. 


Prva takva zraka pogodila je baš njega. Odmah je izbačen iz škole. I 
Bog je dobro znao što čini. Da nije bilo tako, tko zna, možda bismo danas 
slavili sedamdeset godina prvog kolumbijskog pape. 


Mladi danas ne mogu ni zamisliti do koje se mjere u ono vrijeme 
živjelo pod utjecajem poezije. Umjesto da razgovaramo o učenju i maturi, 
razgovarali smo o književnosti, a unatoč tome što smo učili kemiju i 
trigonometriju, dobivali smo diplomu iz književnosti. 


Za nas, domoroce iz svih pokrajina, Bogota nije bila prijestolnica niti 
sjedište vlade, nego grad ledenih kišica u kojemu su živjeli pjesnici. Ne 
samo da smo vjerovali u poeziju nego smo sa sigurnošću znali — kao što bi 
rekao Luis Cardoza y Aragć6ćn — da je poezija jedini konkretni dokaz 
postojanja čovjeka. Kolumbija je u 20. stoljeće ulazila s gotovo pola 
stoljeća zaostatka baš zahvaljujući poeziji. 


Bila je to divlja strast, drugi način življenja neke vrste blještave kugle 
koja se samostalno kreće na sve strane: čovjek bi medom podigao sag da 
gurne smeće, ali to nije bilo moguće jer je tamo bila poezija; otvorio bi 
novine, čak i na gospodarskoj rubrici ili na crnoj kronici, i tamo je bila; na 
mjestu gdje je stajala šalica kave, gdje je bila zapisana naša sudbina, i tamo 
je bila. Čak i u juhi. Tamo ju je našao Eduardo Carranza: »Oči koje gledaju 
preko kućnih anđela kroz paru juhe«. Jorge Rojas našao ju je u razuzdanom 
dvosmislenom aforizmu: »Sirene ne šire noge jer ih skrivaju pod ljuskavim 
oklopom nepovjerenja«. 


Daniel Arango našao ju je u jednom savršenom jedanaestercu na 
brzinu napisanom na izlogu nekog dućana: »Posvemašnje ostvarenje 
postojanja«. Bila je čak i u javnim pisoarima gdje su je skrivali Rimljani: 
»Ako se ne bojiš Boga, boj se sifilisa«. S istim strahopoštovanjem s kojim 
smo kao djeca išli u zoološki vrt, odlazili smo u kafić gdje su se u suton 
okupljali pjesnici. Maestro Le6n de Greiffles podučavao nas je kako bez 
ljutnje izgubiti partiju šaha, kako ne dati nimalo predaha grižnji savjesti i, 
nadasve, kako se ne bojati riječi. 


To je grad u koji je stigao Belisario Betancur kad se upustio u 
svjetovnu avanturu, došavši iz Antioquije poput toliko drugih njegovih 
nepripitomljenih zemljaka, sa šeširom od filca velikih krila šišmiša i 
kaputom svećenika koji ga je razlikovao od ostalih smrtnika. Stigao je i 
ostao u kafiću pjesnika i tamo se snalazio kao riba u vodi. Otada, povijest 
mu nije dala ni trenutka mira. Osobito, kao što dobro znamo, dok je bio u 
predsjedničkoj palači, što je možda bilo jedini put da je iznevjerio poeziju. 
Nijedan drugi vladar Kolumbije nije se istodobno morao suočiti s razornim 
potresom, erupcijom jednog genocidnog vulkana i dva krvava rata, u jednoj 
prometejskoj zemlji u kojoj se više od stoljeća ljudi ubijaju iz želje za 
životom. Vjerujem, ipak, da je sve to uspio prebroditi ne samo zbog svoje 
hrabrosti političara, a ona mu ne nedostaje, nego i zbog nadnaravne moći 
pjesnika da prihvate nedaće. 


To što ga je neki omladinski list iznevjerio još u ranoj mladosti 
ostavilo je traga na njemu, ali trebalo je proći sedamdeset godina da bi 
Belisario otkrio samoga sebe, napokon ogoljena, bez toliko smokvinih 
listova različitih boja i veličina koliko ih je koristio u životu da bi izbjegao 
tolike opasnosti koje čekaju pjesnika. Sada, u utočištu treće dobi, poezija je 
dostojanstven i lijep način da se vrati u mladost. 

Zbog toga mi se učinilo tako primjerenim da se ovaj skup prijatelja 
događa u kući poezije. Nadasve u ovoj, u kojoj se u ranu zoru još čuju tihi 
koraci Josća Asuncićna, kojega budi šapat ruža, i gdje smo se ponovno našli 
mi njegovi prijatelji koji smo voljeli Belisarija još prije no što je postao 
predsjednik, svi mi koji smo s njim toliko puta suosjećali dok je bio 
predsjednik i koji ga i dalje volimo više nego ikad, sad kad je ušao u stanje 
blaženstva zato što više nije predsjednik i zato što to više ne želi biti. 


Moj prijatelj Mutis 


Santaf€ de Bogota, Kolumbija, 25. kolovoza 1993. 


ALVARO MUTIS I JA bili smo sklopili pakt da u javnosti ne govorimo 
jedan o drugome, ni dobro ni loše, nešto poput cjepiva koje bi nas štitilo od 
uzajamnih pohvala. Ipak, prije točno deset godina, na ovom istom mjestu, 
on je prekršio taj pakt koji je trebao osigurati naše prijateljstvo i to samo 
zato što mu se nije svidio brijač kojeg sam mu preporučio. 

Otada čekam priliku da mu se osvetim jer osveta je najbolja kad se 
servira hladna, a mislim da neće biti druge prikladnije prilike od ove. 
Alvaro je tada ispričao kako nas je upoznao Gonzalo Mallarino u Cartageni 
idilične 1949. godine. Činilo se da je taj susret uistinu bio prvi, sve do 
jednog poslijepodneva prije tri ili četiri godine, kad sam čuo kako govori 
nešto usputno o Felixu Mendelssohnu. Bilo je to za mene pravo otkriće koje 
me je iznenada vratilo u moje studentske godine, u praznu malu glazbenu 
dvoranu Nacionalne knjižnice u Bogoti, gdje smo nalazili utočište mi koji 
nismo imali ni pet centavosa da učimo u kafiću. Među rijetkim 
posjetiteljima tih poslijepodneva mrzio sam jednoga, aristokratskog nosa i 
obrva poput Turčina, golema tijela i malih cipela poput onih Buffala Billa, 
koji je dolazio svako poslijepodne u četiri sata i tražio da mu se svira 
Mendelssohnov violinski koncert. 


Trebalo je proći četrdeset godina sve do onog poslijepodneva u 
njegovoj kući u Meksiku da bih iznenada prepoznao taj gromki glas, stopala 
malog Isusa, drhtave ruke nesposobne da provuku devu kroz ušicu igle. »K 
vragu — rekao sam, utučen — Znači, to si bio ti«. Zažalio sam samo što mu 
više nisam mogao naplatiti stare dugove jer smo dotad već bili preslušali 
toliko glazbe zajedno da više nije bilo povratka. Tako da smo nastavili biti 


prijatelji, unatoč dubokom ponoru koji se otvara u središtu njegove široke 
kulture i koji će nas zauvijek razdvajati: njegov nedostatak senzibilnosti za 
bolero. 

Alvaro je doživio mnoge neugodnosti obavljajući bezbroj svojih 
čudnih poslova. Kad je imao osamnaest godina, dok je radio kao spiker i 
najavljivač na Nacionalnom radiju, na uglu ulice dočekao ga je naoružan 
neki ljubomorni muž, uvjeren da je otkrio šifrirane poruke koje je Alvaro 
upućivao njegovoj supruzi, improvizirajući u svojim emisijama. Jednom 
drugom prilikom, za vrijeme nekog svečanog čina u ovoj istoj 
predsjedničkoj palači, pobrkao je imena dvojice velikih Llerasa. Kasnije, 
već kao stručnjak za odnose s javnošću, zabunio se izabravši film za neku 
dobrotvornu priredbu i, umjesto dokumentarna o djeci siročićima, prikazao 
je dobrim gospođama iz visokog društva pornografsku komediju o 
redovnicama i vojnicima koja se skrivala pod nevinim naslovom: Uzgajanje 
naranče. 

Bio je i šef za odnose s javnošću u jednoj zrakoplovnoj tvrtki koja je 
zatvorena kad joj se srušio i posljednji zrakoplov. Alvaro je većinu svog 
radnog vremena provodio identificirajući tijela, kako bi o njihovoj sudbini 
obavijestio obitelji žrtava prije no što njihova imena objave novine. 
Nespremni rođaci otvarali bi vrata očekujući kakvu dobru vijest, a kad bi ga 
prepoznali, padali su kao munjom pogođeni, uz bolan krik. 


Na nekom drugom, ugodnijem poslu, morao je iz jednog hotela u 
Barranquilli izvući mrtvo tijelo najbogatijeg čovjeka na svijetu. Spustio ga 
je u liftu za poslugu u vertikalnom položaju, u lijesu kupljenom na brzinu u 
obližnjem pogrebnom poduzeću na uglu ulice. Konobaru koji ga je upitao 
tko je u lijesu, rekao je: »Gospodin biskup«. U nekom meksičkom 
restoranu, gdje je preglasno govorio, neki čovjek sa susjednog stola 
pokušao ga je udariti, misleći da je Walter Winchell, narator Nedodirljivih, 
serije koju je Alvaro sinhronizirao na španjolski za televiziju. U dvadeset i 
tri godine, tijekom kojih je prodavao filmove diljem Latinske Amerike, 
proputovao je svijet sedamnaest puta, a da se ništa nije promijenio. 


Oduvijek sam najviše cijenio njegovu velikodušnost školskog 
učitelja, poziva koji nikad nije mogao obavljati zbog svoje nesretne 
sklonosti prema bilijaru. Niti jedan pisac kojeg poznajem ne brine se poput 
njega o drugim ljudima, a posebno o najmlađima. Potiče ih da čitaju poeziju 
protiv volje njihovih roditelja, kvari ih tajnim knjigama, hipnotizira ih 


svojom rječitošću i gura ih u avanturu u koju se upuštaju vjerujući da je 
moguće biti pjesnik, a ne umrijeti. 


Od te njegove rijetke vrline, nitko nije imao više koristi od mene. Već 
sam nekoliko puta ispričao kako mi je bas Alvaro donio prvi primjerak 
Pedra Parama, rekavši mi: »Evo ti, pa uči«. Nije mogao ni zamisliti u što 
se uvalio. Jer čitanjem Juana Rulfa naučio sam ne samo pisati na drugačiji 
način nego i uvijek imati spremnu neku drugu priču kako ne bih pričao onu 
koju upravo pišem. Žrtva tog mog pojasa za spašavanje vlastite priče bio je 
Alvaro Mutis još otkako sam pisao Sto godina samoće. U tih osamnaest 
mjeseci, dolazio je k meni gotovo svake večeri kako bih mu ispričao 
završena poglavlja, a ja sam pratio njegove reakcije na priču, premda to 
zapravo i nije bila potpuno ista priča. On ih je slušao s toliko zanosa i 
potom ih je prepričavao gdje god je stigao, ispravljajući ih i dodajući nešto 
svoje. Njegovi prijatelji prepričavali bi mi ta poglavlja onako kako im ih je 
Alvaro ispričao i mnogo sam puta usvojio njegove ideje. Kad sam završio 
prvu skicu romana, poslao sam mu je kući. Sljedeći dan nazvao me je, 
bijesan: »Što si mi to učinio? Ispao sam budala pred prijateljima«, vikao je. 
»Ova bedastoća nema nikakve veze s onim što si mi ispričao.« 

Otada je postao prvi čitatelj mojih rukopisa. Njegove su kritike bile 
opake, ali i toliko dobro argumentirane da su najmanje tri moje pripovijetke 
završile u kanti za smeće zato što je on imao na njih primjedbe. Ni sam ne 
bih mogao reći koliko ima njegovoga u gotovo svim mojim knjigama, ali 
sigurno ima mnogo toga. 

Često su me pitali kako se naše prijateljstvo moglo održati u ovim 
teškim vremenima. Odgovor je jednostavan: Alvaro i ja vidimo se vrlo 
rijetko i to samo kad to doista želimo. Premda živimo u Meksiku više od 
trideset godina, i gotovo smo susjedi, tamo se najmanje družimo. Kada ga 
želim vidjeti, ili on mene, uvijek se prije nazovemo telefonom kako bismo 
bili sigurni da se želimo vidjeti. Samo sam jedanput prekršio to osnovno 
pravilo prijateljstva i tada mi je Alvaro pružio najjači dokaz o tome kakav je 
on zapravo prijatelj. Bilo je to ovako: teturajući od tekile, s jednim 
prijateljem kojega jako volim, pokucao sam u četiri ujutro na vrata stana 
gdje je Alvaro živio svojim tužnim samačkim životom. Bez ikakva 
objašnjenja, dok je još tupo zurio od sna, skinuli smo jedno dragocjeno 
Boterovo ulje, veličine metar i dvadeset na metar, odnijeli ga bez riječi i 
činili s njim što god nam je palo napamet. Alvaro mi nikad nije rekao ni 


jednu riječ o tom upadu niti je maknuo prstom da bi saznao što se dogodilo 
sa slikom, a ja sam morao čekati sve do ove večeri da napuni svojih prvih 
sedamdeset godina kako bih mu izrazio svoje kajanje. 


Još jedan dobar temelj našeg prijateljstva činjenica je da smo 
uglavnom putovali kad smo bili skupa. To nam je omogućilo da se više 
bavimo drugim ljudima i drugim stvarima, a jedan drugim samo onda kad je 
to bilo vrijedno truda. Za mene su beskrajni sati provedeni na europskim 
cestama bili studij umjetnosti i književnosti koji nikad nisam upisao. Više 
od tristo kilometara od Barcelone do Aix-en-Provencea učio sam o katarima 
i papama iz Avignona. Tako je bilo i u Aleksandriji, Firenzi, Napulju kao i u 
Bejrutu, Egiptu i Parizu. 

Ipak na tim mahnitim putovanjima, najčudnije mi je bilo otkriće dok 
smo prolazili belgijskim krajolikom obavijenim listopadskom maglom i 
vonjem gnojiva na nedavno izoranoj zemlji. Premda to nitko ne bi 
povjerovao, Alvaro je vozio više od tri sata u apsolutnoj tišini. Iznenada je 
rekao: »Zemlja velikih biciklista i lovaca«. Nikad nam nije objasnio što je 
time htio reći, ali nam je priznao da u sebi nosi jednog divovskog tupana, 
kosmatog i slinavog, koji u trenucima njegove nepažnje izbacuje slične 
fraze, čak i na nepriličnim mjestima, pa čak i u predsjedničkim palačama, a 
dok piše, mora ga držati na uzdi jer inače poludi, trese se i udara nogama od 
želje da mu ispravi knjige. 

Sve u svemu, najbolja sjećanja na tu nomadsku školu nisu bila 
predavanja nego školski odmori. U Parizu, dok smo čekali naše supruge da 
završe s kupovinom, Alvaro je sjeo na stepenice jednog kafića, zabacio je 
glavu prema nebu, izvrnuo oči i ispružio svoju drhtavu ruku prosjaka. Neki 
besprijekorno odjeven muškarac odbrusio mu je na tipično francuski način: 
»Drsko je prositi u takvoj kašmirskoj vesti«. No ipak mu je dao jedan 
franak. U manje od petnaest minuta skupio je četrdeset franaka. 


U Rimu, u kući Francesca Rosija začarao je Fellinija, Monicu Vitti, 
Alidu Valli, Alberta _ Moraviju i ostalu kremu talijanskog filma i 
književnosti, držeći ih satima u neizvjesnosti, pričajući im svoje sablasne 
priče iz Quindioa na talijanskom koji je sam izmislio, a u kojem nije bilo ni 
jedne talijanske riječi. U nekom baru u Barceloni recitirao je jednu pjesmu 
glasom i isprekidana daha poput Pabla Nerude, a netko tko je tog pjesnika 
slušao uživo zatražio ga je autogram misleći da je Neruda. 


Jedan Alvarov stih uznemirio me je otkako sam ga prvi put pročitao: 
»Sada kad znam da nikad neću upoznati Istanbul«. Bio je to čudan stih za 
nepopravljivog monarhista koji nikad nije rekao »Istanbul« nego »Bizant«, 
kao što nije govorio Lenjingrad nego Sankt Peterburg, mnogo prije no što 
mu je povijest to dala za pravo. Ne znam zašto sam imao predosjećaj da 
možemo istjerati demona iz tog stiha samo ako odemo u Istanbul. Uvjerio 
sam ga da tamo otputujemo na nekom polaganom brodu, kako i treba biti 
kad se izaziva sudbina. Međutim, nisam imao ni trenutka spokoja u tri dana 
dok smo bili u Istanbulu jer sam se bojao proročke moći poezije. Tek danas, 
kad je Alvaro starac od sedamdeset godina, a ja još klinac od šezdeset i 
četiri, usuđujem se reći da nisam to učinio zato da bih uništio jedan stih 
nego zato da bih proturječio smrti. 


U svakom slučaju jedini put kad sam stvarno pomislio da sam na rubu 
smrti također sam bio s Alvarom. Vozili smo se preko blještave Provanse 
kad se neki ludi vozač iz suprotnog smjera zaletio u nas. Nije mi preostalo 
ništa drugo nego zavrnuti volan nadesno, no nisam imao vremena vidjeti 
gdje ćemo sletjeti. Na trenutak me je obuzeo nevjerojatan osjećaj da me 
volan ne sluša. Carmen i Mercedes, koje su uvijek sjedile na stražnjem 
sjedištu, ostale su bez daha sve dok se automobil nije zaustavio u jarku, kao 
kakvo dijete nagnuto nad grabom nekog proljetnog vinograda. Jedino što 
pamtim od toga događaja je Alvarovo lice na suvozačkom mjestu. Gledao 
me je jednu sekundu s tugom kao da će umrijeti i gestom sažaljenja. Činilo 
se da kaže: »Pa, što radi ovaj luđak?«. 

Ti Alvarovi izljevi manje iznenađuju nas koji smo poznavali njegovu 
majku Carolinu Jaramillo, lijepu i čudesnu ženu koja se nije pogledala u 
zrcalo otkad je ušla u dvadesete godine jer slika koju je vidjela nije 
odgovarala onome kako se osjećala. Još kao baka u poodmakloj dobi vozila 
je bicikl odjevena u lovačku odjeću i davala besplatne injekcije po seoskim 
kućama. 


Jedne noći u New Yorku zamolio sam je da pričuva moga sina od 
četrnaest mjeseci kako bismo otišli u kino. Rekla je da ništa ne može jamčiti 
jer je tako i u Manizalesu iz usluge čuvala dijete koje nije prestajalo plakati 
pa ga je morala ušutkati slatkišem od otrovnih kupina. Unatoč tome, 
povjerili smo joj dijete sljedećega dana u robnoj kući Macy's, a kad smo se 
vratili, bila je sama. Dok su zaštitari tražili našeg sina, ona nas je 
pokušavala utješiti onom istom mračnom mirnoćom tipičnom za njenog 


sina: »Nemojte se brinuti. I Alvarito mi se izgubio u Bruxellesu kad je imao 
sedam godina, a vidite kako mu sad dobro ide«. 


Naravno da mu je išlo dobro jer bio je obrazovana i uvećana verzija 
svoje majke, poznat na pola planeta, ne toliko zbog svoje poezije nego zato 
što je bio najsimpatičniji čovjek na svijetu. Gdjegod da je išao, ostavljao je 
nezaboravan trag svog divljeg pretjerivanja, svojih samoubilačkih 
prežderavanja, svojih genijalnih izljeva raspoloženja. Samo mi koji ga 
dobro poznajemo i još ga više volimo znamo da ti ispadi nisu drugo nego 
mlataranje rukama da bi prestrašio svoje duhove. 


Nitko ne može ni zamisliti koliku cijenu plaća Alvaro Mutis zbog 
toga što ima peh da je tako simpatičan. Vidio sam ga ispružena na sofi u 
polumraku radne sobe, mamurna i s osjećajem grižnje savjesti na kojoj mu 
ne bi pozavidio nitko od njegova veselog društva s kojim je proveo prošlu 
noć. Srećom, ta mu je neizlječiva samoća druga majka kojoj duguje svoju 
mudrost, svoju golemu sposobnost čitanja, svoju beskrajnu radoznalost i 
nestvarnu ljepotu i tugu svoje poezije. 


Vidio sam ga kako se skriva od svijeta u slonovskim Brucknerovim 
simfonijama kao da su Scarlattijevi diveritimentu Vidio sam ga u skrivenom 
kutku jednog vrta Cuernavace, za vrijeme dugih praznika kad je pobjegao 
od stvarnosti u očaravajuću šumu Balzacovih sabranih djela. Svako toliko, 
kao netko tko uvijek gleda isti vestern, Alvaro u jednom dahu ponovno 
pročita U potrazi za izgubljenim vremenom. Ima, dakle, dobru kondiciju kad 
može pročitati knjigu s najmanje tisuću i dvjesto stranica. U meksičkom 
zatvoru, gdje je bio zbog zločina kakav su počinili i ostali pisci i umjetnici, 
a koji je samo on platio, ostao je šesnaest mjeseci koje smatra najsretnijima 
u životu. 


Uvijek sam mislio da je njegova stvaralačka sporost uzrokovana 
poslovima koje mu oduzimaju puno vremena. Mislio sam da ga ometa i 
grozan rukopis, koji izgleda kao da je netko pisao gušćim perom, pa i gore, 
kao da je pisala sama guska, a čiji su vampirski tragovi natjerali mastife u 
transilvanijskoj magli da zavijaju od straha. Kad sam mu to rekao prije 
mnogo godina, odgovorio mi je da će se, čim se oslobodi okova, posvetiti 
svojim knjigama. Da je tome tako i da se iz svojih vječnih zrakoplova bez 
padobrana spustio na čvrsto do s visina velike i zaslužene slave, jedno je od 
velikih čuda naših književnosti: osam knjiga u šest godina. 


Dovoljno je pročitati samo jednu stranicu iz bilo koje od njih da bi se 
sve razumjelo: cijelo djelo Alvara Mutisa i sam njegov život potječu od 
vidovitog čovjeka koji sa sigurnošću zna da nikada nećemo naći izgubljeni 
raj. To jest: Maqroll nije samo on, kako se obično s lakoćom kaže. Maqroll, 
to smo svi mi. Ostanimo na ovom nasumičnom zaključku, mi koji smo ove 
noći došli s Alvarom proslaviti njegovih sedamdeset godina koje su i naše. 
Prvi put bez lažne skromnosti, bez straha da ćemo zaplakati, i samo da 
bismo mu rekli iz sveg srca koliko mu se divimo, i k vragu, koliko ga 
volimo. 


Argentinac kojega su svi voljeli 


Ciudad de M€xico, 12. veljače 1994. 


POSLJEDNJI SAM put putovao u Prag one povijesne 1968. godine, 
zajedno s Carlosom Fuentesom i Juliom Cortazarom. Kako smo se sva 
trojica bojali zrakoplova, putovali smo vlakom od Pariza i razgovarali o 
svemu i svačemu dok smo prolazili kroz noć podijeljene Njemačke, kroz 
njezine oceane cikle, goleme tvornice svega i svačega, tragove pustošenja 
okrutnih ratova i neobuzdanih ljubavi. 


Prije no što ćemo zaspati, Carlosu Fuentesu palo je napamet upitati 
Cortazara kako je, u kojem trenutku i čijom inicijativom, glasovir uključen 
u jazz orkestar. Pitanje je bilo usputno i iza njega nije stajalo ništa drugo 
osim želje da se sazna jedan datum i jedno ime, ali odgovor se pretvorio u 
zadivljujuće predavanje koje se produljilo do zore, uz goleme čaše piva i 
kobasice sa smrznutim krumpirima. Cortazar, koji je vrlo dobro znao 
odmjeriti svoje riječi, prenio nam je povijest i estetiku jazza stručno i 
jednostavno, na način koji je teško i zamisliti, a kad su se počele 
pojavljivati prve zrake zore, njegova je priča dostigla vrhunac u homerskoj 
apologiji Theloniusu Monku. Ne samo da je govorio dubokim glasom, s 
razvučenim glasom r, nego i svojim velikim koščatim rukama jedinstvene 
izražajnosti kakve ne pamtim ni u koga. Ni Carlos Fuentes ni ja nikad 
nećemo zaboraviti čaroliju te neponovljive noći. 


Dvanaest godina kasnije vidio sam Julia Cortazara koji se našao pred 
mnoštvom ljudi u jednom parku Manague, sa svojim prekrasnim glasom i 
jednom od svojih najtežih pripovjedaka kao jedinim oružjem. Bila je to 
priča o jednom osramoćenom boksaču koju je on sam ispričao na lunfardu, 
narječju nižih slojeva Buenos Airesa čije bi razumijevanje bilo potpuno 


nedostupno i nama, ostalim smrtnicima, da ga nismo naučili raspoznati 
preko lika maleva“! . Ipak, upravo je tu pripovijetku Cortazar izabrao 
pročitati u tom osvijetljenom parku na drvenom podiju pred mnoštvom ljudi 
među kojima je bilo nagrađenih pjesnika, nezaposlenih zidara, vođa 
revolucije i njihovih protivnika. 

Bilo je to još jedno iskustvo poput čarolije. Premda zapravo nije bilo 
lako slijediti sadržaj pripovijetke, pa čak ni onima koji su znali nešto 
lunfarda, čovjek je mogao osjetiti udarce i bol koju je trpio jadni boksač u 
samoći ringa. Došlo nam je da zaplačemo zbog njegovih iluzija i njegove 
bijede jer je Cortazar uspio na neki duboki način komunicirati sa svojom 
publikom kojoj više nije bilo važno što znači koja riječ već se činilo da 
mnoštvo, sjedeći na travi, lebdi opčinjeno glasom koji kao da nije bio s 
ovoga svijeta. 

To su dva sjećanja na Cort&zara koja su me toliko ganula i koja ga, 
čini mi se, najbolje opisuju. Bile su to dvije krajnosti njegove ličnosti. 
Privatno, kao u vlaku za Prag, uspijevao je osvojiti čovjeka svojom 
rječitošću, živom  erudicijom, nevjerojatnim pamćenjem, opasnim 
humorom, svime onime što ga je činilo velikim intelektualcem staroga 
kova. A javno, unatoč svoje povučenosti i opiranja medijskoj izloženosti, 
fascinirao je publiku sudbonosnom prisutnošću koja je imala nečeg 
nadnaravnog, istodobno nježnog i čudnovatog. U oba slučaja bio je 
najimpresivnije ljudsko biće koje sam imao sreću upoznati. 


Godinama kasnije, kad smo već bili prijatelji, prepoznao sam ga u 
liku jedne od njegovih najbolje napisanih pripovjedaka, »Drugo nebo«. Čini 
mi se da je samoga sebe ponovno stvorio u liku jednog Latinoamerikanca u 
Parizu koji je iz čiste radoznalosti otišao vidjeti smaknuće giljotinom. Kao 
da ga je oživio gledajući se u zrcalo, Cortazar ga je ovako opisao: »Imao je 
udaljen, a istodobno začudno nepomičan izraz, lice koje se ukočilo u nekom 
trenutku njegova sna i koje se odbija vratiti u budno stanje«. Njegov je lik 
bio zaogrnut dugom crnom pelerinom, nalik kaputu samog Cortazara koji je 
nosio kad sam ga vidio prvi put, no pripovjedač te priče nije mu se usudio 
približiti kako bi ga zapitao o njegovu podrijetlu iz straha od bijesa kakvim 
bi i sam dočekao takvo pitanje. 

Čudno je da se ni ja zbog istog straha nisam usudio približiti 
Cortazaru jedno popodne u kafeu Old Navy. Gledao sam ga kako piše dulje 
od sata bez prekida, a da nije popio ništa osim pola čaše mineralne vode. A 


kad je počeo padati mrak, stavio je nalivpero u džep i izišao s bilježnicom 
ispod ruke poput kakvog najvišeg i najmršavijeg školarca na svijetu. Mnogo 
puta smo se vidjeli godinama kasnije i jedino što se promijenilo u njegovu 
izgledu bila je gusta i tamna brada, a sve do dva tjedna prije njegove smrti 
činila se istinitom legenda o njegovoj besmrtnosti jer nikad nije prestao 
rasti, a činilo se i da ne stari. 


Nikad se nisam usudio upitati ga je li to istina, kao što mu nikad 
nisam ispričao da sam ga vidio one tužne jeseni 1956. godine, kad mu se 
nisam odvažio prići u njegovu kutu kafea Old Navy. Siguran sam da mi sad, 
ma gdje god da je, spominje mater zbog moje sramežljivosti. Idoli ulijevaju 
poštovanje, divljenje, ljubav i, dakako, veliku zavist. 

Cortazar je ljude nadahnjivao svim tim osjećajima kao vrlo malo broj 
pisaca, ali, uz to, izazivao je i nešto vrlo rijetko: duboko poštovanje. Bio je, 
a da to možda nije ni namjeravao biti, Argentinac kojega su svi voljeli. 


Međutim, usuđujem se pomisliti da, ako mrtvi više puta umiru, 
Cortazar zacijelo još jedanput umire od srama zbog pretjeranog iskazivanja 
žalosti nakon njegove smrti. Ni u stvarnom životu ni u knjigama, nitko se 
nije toliko grozio posthumnih počasti i pogrebnih pompi kao on. Štoviše, 
uvijek sam mislio da mu se sama smrt činila nepristojnom. U jednom dijelu 
njegove knjige Put oko dana za osamdeset sletova skupina prijatelja ne 
može se prestati smijati zato što je jedan od zajedničkih prijatelja počinio 
glupost i umro. Zbog svega toga, zato što sam ga poznavao i toliko volio, 
odbio sam sudjelovati u žalovanju i oplakivanju za Juliom Cort&azarom. 
Radije sam mislio na njega, kako bi on to sigurno više volio, s velikom 
radošću što je postojao, s unutarnjim veseljem što sam ga upoznao i 
zahvalnošću da nam je ostavio tako veliko i istodobno možda nezavršeno 
djelo, ali tako prekrasno i neuništivo kao što je sjećanje na njega. 


Latinska Amerika postoji 


Contadora, Panama, 28. ožujka 1995. 


ČEKAO SAM DO zadnjeg časa da vam se obratim jer sam jučer za 
doručkom shvatio da ne znam ništa o onome što će se govoriti. Ja uporno 
tražim sugovornika, a na ovim se skupovima vode nesmiljeni monolozi i 
zabranjen je svaki užitak upadanja u riječ i postavljanja pitanja. Čovjek vodi 
bilješke, traži riječ, čeka, i kad na njega dođe red, drugi su već rekli ono što 
je on namjeravao reći. Moj zemljak Augusto Ramirez rekao mi je u 
zrakoplovu da se vidi kad je netko ostario po tome što sve što kaže poprati 
anegdotom. Ako je tako, rekao sam mu, ja sam se rodio star i sve su moje 
knjige senilne. Jedan dokaz toga su i ove bilješke. 


Prvo iznenađenje priredio nam je predsjednik Lacalle rekavši da ime 
Latinske Amerike nije francusko. Uvijek sam mislio da jest, ali ma koliko 
razmišljao o tome, ne mogu se sjetiti gdje sam to naučio, a i da se sjetim, ne 
bih to mogao dokazati. Bolivar se nije koristio tim nazivom. On je govorio 
»Amerika« bez pridjeva prije no što su Sjevernoamerikanci prisvojili to ime 
samo za sebe. No, nasuprot tome, Bolivar je u pet riječi sažeo nas kaotični 
identitet, definirajući nas u svome Pismu s Jamajke: »Mi smo mali ljudski 
rod«. Drugim riječima, uključio je sve ono što nije obuhvaćeno drugim 
definicijama: naša višestruka podrijetla, naše autohtone jezike i jezike naših 
europskih doseljenika — španjolski, portugalski, engleski, francuski, 
nizozemski. 


Četrdesetih godina, Amsterdam se probudio s apsurdnom viješću o 
tome da Nizozemska sudjeluje na svjetskom turniru u bejzbolu — sportu koji 
je potpuno stran Nizozemcima — a zapravo se radilo o tome da je Curazao!*! 
bio na domak pobjede na svjetskom prvenstvu Srednje Amerike i Kariba. A 


kad već spominjem Karibe, mislim da to područje nije dobro definirano jer 
zapravo ne bi trebalo biti zemljopisno, nego kulturološko. Ono bi se trebalo 
protezati od juga Sjedinjenih Država i širiti se sve do sjevera Brazila. 
Srednja Amerika, koju smatramo pacifičkom regijom, nema baš puno toga 
zajedničkoga s Pacifikom, njezina je kultura zapravo karipska. Prednost tog 
mojeg legitimnog prijedloga bila bi barem u tome da Faulkner i svi veliki 
pisci s juga Sjedinjenih Država uđu u zajednicu magijskog realizma. 

Također četrdesetih godina, Giovanni Papini ustvrdio je da Latinska 
Amerika nije dala ništa čovječanstvu, pa čak ni jednog sveca, kao da bi to 
bilo malo. Pogriješio je jer već smo tada imali svetu Ružu Limsku, ali nije 
ju uzeo u obzir, možda zato što je žena. Papinijeva tvrdnja vrlo je dobro 
ilustrirala ideju koju su o nama oduvijek imali Europljani: sve ono što nije 
slično njima čini im se pogrešnim i rade sve kako bi to ispravili, kao i 
Sjedinjene Države. Simć6n Bolivar, očajan zbog tolikih savjeta i miješanja 
izvana, rekao je: »Ostavite nas na miru da živimo naš srednji vijek«. 

Nitko kao on nije toliko morao trpjeti pritisak stare Europe koja mu je 
nametala izbor između monarhije i republike. Mnogo je toga napisano o 
njegovu snu da zadrži krunu. Istina je da tada, čak i nakon sjevernoameričke 
i Francuske revolucije, monarhija nije bila nešto tako anakronično kao što 
se to čini nama, današnjim republikancima. Bolivaru nije bio toliko važan 
sustav koliko mu je bilo važno da on služi ostvarenju sna o neovisnoj i 
ujedinjenoj Americi. Ili, kao što je govorio, o najvećoj, najbogatijoj i 
najmoćnijoj državi svijeta. Već smo tada bili žrtve dogmi koje nas i danas 
muče, kao što nas je jučer podsjetio Sergio Ramirez: jedne nestaju, a druge 
se pojavljuju, pa makar bile samo alibi, kao što su izbori u demokraciji. 

Dobar primjer toga je Kolumbija. Kako bi se demokraciji pridao 
legitimitet, dovoljno je da postoje redoviti izbori jer je važan samo ritual, a 
nitko se ne zamara porocima koji prate taj ritual: klijentelizmom, 
korupcijom, prijevarama, zloporabama, trgovinom glasovima. 


Jaime Bateman, zapovjednik M-19i*' , jednom je rekao: »Jedan 
senator ne bira se sa šezdeset tisuća glasova nego sa šezdeset tisuća pesosa. 
Nedavno mi se dogodilo da je na ulici u Cartageni za mnom vikala jedna 
prodavačica voća: “Duguješ mi šest tisuća pesosa“ Objasnila mi je da je 
greškom glasala za nekog kandidata pobrkavši njegovo ime s mojim. Što 
sam mogao učiniti? Dao sam joj šest tisuća pesosa.« 


Sudbina Bolivarove ideje ujedinjenja kao da je sve više prožeta 
sumnjama, osim u umjetnosti i književnosti koje se, neovisne o politici, 
razvijaju i napreduju u kulturnoj integraciji, na vlastitu odgovornost i rizik. 
U pravu je naš dragi Federico Mayor kad se brine zbog šutnje 
intelektualaca, ali nema razloga za brigu zbog šutnje umjetnika koji, na 
kraju krajeva, i nisu intelektualci nego sentimentalci. Od Rio Brava do 
Patagonije oni neobuzdano kliču kroz glazbu, slikarstvo, kazalište i ples, 
romane i telenovele. Felix B. Cagnet, otac radio-novela, rekao je: »Ja 
polazim od toga da ljudi žele plakati i samo im dajem izgovor za to«. To su 
oblici najjednostavnijeg pučkog izražavanja, bogati kontinentalnom 
višejezičnošću. Kad se ostvari politička i ekonomska integracija, a to će se 
dogoditi, kulturna integracija bit će već nepovratan gotov čin, pa čak i u 
Sjedinjenim Državama, koje troše velike novce za širenje svoje kulture, dok 
mi, ne trošeći niti jedan centavo, mijenjamo njihov jezik, hranu, glazbu, 
obrazovanje, način života, ljubav. Drugim riječima, najvažnije u životu: 
kulturu. 


Jedna od velikih radosti koju mi je donio ovaj dvodnevni skup bez 
trenutka odmora bio je prvi susret s mojim dobrim susjedom, ministrom 
Franciscom Weffortom, koji je počeo svoj govor iznenadivši nas svojim 
besprijekornim španjolskim. Pitam se ima li oko ovoga stola više od dvoje 
ljudi koji govore portugalski. Dobro je rekao predsjednik De la Madrid da 
se naš španjolski ne trudi preskočiti Mato Grosso, dok Brazilci, u pokušaju 
da se razumiju s nama, stvaraju porturiol koji će možda postati lingua 
franca ujedinjene Amerike. Pacho Weffort, kako bismo ga zvali u 
Kolumbiji; Pancho, kako bismo mu rekli u Meksiku, ili Paco, kako bi mu se 
obratili u bilo kojoj španjolskoj gostionici, strastveno brani postojanje 
ministarstva kulture. Ja se opirem uspostavi takvog ministarstva u 
Kolumbiji, ali bezuspješno, što je možda i dobro. Moj je glavni argument da 
bi takvo ministarstvo pridonijelo birokratizaciji i administrativnom pristupu 
kulturi. 


No, ne treba stvari pojednostavljivati. Ono što ja odbijam je 
ministarska struktura, laka žrtva klijentelizma i političke manipulacije. 
Umjesto ministarstva, predlažem osnivanje jednog nacionalnog vijeća za 
kulturu koje neće biti vladino, nego državno, odgovorno predsjedniku 
Republike, a ne Kongresu i na koje neće moći utjecati česte krize vlade, 
dvorske spletke i crne magije proračuna. Zahvaljujući izvanrednom 


španjolskom našeg Pacha i unatoč mojem jadnom porturiolu, na kraju smo 
se usuglasili da nije važno kako se to tijelo zove ako država preuzme 
ozbiljnu odgovornost zaštite i širenja područja kulture. 


Predsjednik De la Madrid učinio nam je veliku uslugu dotaknuvši se 
drame trgovine drogom. Kako je rekao, Sjedinjene Države dnevno 
opskrbljuju između dvadeset i trideset milijuna ovisnika o drogi bez ikakve 
prepreke, gotovo pred kućnim pragom, kao da se radi o mlijeku, novinama 
ili kruhu. To je moguće ostvariti samo s moćnijim mafijama nego što su 
kolumbijske i korupcijom koja nadilazi onu kolumbijskih vlasti. Naravno, 
problem trgovine drogom duboko pogađa i Kolumbijce. Sad ispada da smo 
mi jedini krivci za trgovinu drogom, jedino smo mi krivi što Sjedinjene 
Države imaju to veliko tržište uživanja droge, zbog kojega je, na nesreću, u 
Kolumbiji tako unosna industrija proizvodnje i trgovine drogom. Moj je 
dojam da je trgovina drogom problem koji čovječanstvo više ne drži pod 
nadzorom. To ne znači da moramo biti pesimisti i priznati poraz, nego da se 
moramo i dalje boriti s tim problemom, ali ne fumigacijom. 


Nedavno sam sa skupinom sjevernoameričkih novinara bio na jednoj 
maloj visoravni koja nije mogla imati više od tri ili četiri hektara zasijanih 
makom. Demonstrirali su nam fumigaciju iz helikoptera i zrakoplova. 
Nakon trećeg prolaza helikoptera i zrakoplova, izračunali smo da ti letovi 
koštaju više nego što je koštao taj komad zemlje. Očito je kako se na taj 
način ne može boriti protiv trgovine drogom. Rekao sam nekolicini 
sjevernoameričkih novinara koji su bili s nama da bi takva fumigacija 
morala početi na otoku Manhattanu i u washingtonskoj gradskoj vijećnici. 
Također sam im zamjerio to što oni i cijeli svijet znaju za problem droge u 
Kolumbiji — kako se sije, kako se procesuira, kako se izvozi — zato što smo 
mi kolumbijski novinari to istražili, objavili i proširili svijetom. A to su 
mnogi platili i svojim životima. Nasuprot tome, nijedan sjevernoamerički 
novinar nije se potrudio objasniti nam kako se droga unosi u Sjedinjene 
Države, kako se raspačava i kako se dijeli dobit. 


Vjerujem da se svi slažemo sa zaključkom bivšeg predsjednika 
Lacallea da je za Ameriku spas u obrazovanju. Do istog smo zaključka došli 
i na Forumu za promišljanje koji je UNESCO organizirao prošle godine i na 
kojemu je osmišljena prekrasna ideja »Sveučilište na daljinu«. Tamo sam 
još jedanput objasnio važnost ranog otkrivanja sposobnosti i sklonosti 
prema određenim zvanjima. Temelj te ideje je da, ako se ispred nekog 


djeteta stavi skupina različitih igračaka, ono će na kraju zadržati samo 
jednu, a dužnost države bila bi stvoriti uvjete da ta igračka potraje. Uvjeren 
sam da je to tajna formula sreće i dugovječnosti. Da svatko može živjeti i 
raditi samo ono što mu se sviđa, od kolijevke pa do groba. 


Istodobno, svi se, kako se čini, slažemo da moramo biti oprezni kad je 
riječ o sve izraženijoj tendenciji države da prepusti obrazovanje privatnim 
školama. Posljedica toga bila bi porazna: privatno obrazovanje, bilo dobro 
ili loše, najučinkovitiji je oblik društvene diskriminacije. To što smo svi oko 
toga suglasni, dobar je završetak ovoga skupa koji bi nam mogao poslužiti 
da rastjeramo sumnje o tome postoji li zapravo Latinska Amerika, pitanja 
koje su nam predsjednik Lacalle i Augusto Ramirez od početka ovog 
okruglog stola bacili kao ručnu bombu. Dakle, sudeći po onome što se čulo 
u ova dva dana, nema ni najmanje sumnje da Latinska Amerika postoji. 
Možda je njezin edipovski usud upravo u tome da nastavi zauvijek tražiti 
svoj identitet, što bi bila kreativna sudbina koja bi nas učinila drukčijima 
pred svijetom. Izmučena i rastrgana, još uvijek u nastanku i uvijek u potrazi 
za etikom života, Latinska Amerika postoji. A dokaz? U ova dva dana se 
potvrdio: mislimo, dakle postojimo. 


Svijet različit od našega 


Santafeć de Bogota, Kolumbija, 12. travnja 1996. 


PRVI PUT SAM ČUO da se govori o vojsci u vrlo ranoj dobi, kad mi je 
djed ispričao jezivu priču o onome što se tada zvalo Bananski pokolj, to jest 
oružano gušenje štrajka kolumbijskih radnika s plantaža banana-tvrtke 
United Fruit Company koje se dogodilo na željezničkoj postaji u Cićnagi. 
Moj djed, srebrnar po zanatu i liberal po političkoj orijentaciji, zaslužio je 
čin pukovnika u Ratu tisuću dana, boreći se u redovima generala Rafaela 
Uribea Uribea, i zbog tih je zasluga bio nazočan potpisivanju sporazuma iz 
Neerlandije, kojim je okončano pola stoljeća građanskih ratova. A _ preko 
puta njega, s druge strane stola, sjedio je njegov najstariji sin, u svojstvu 
konzervativnog parlamentarnog zastupnika. 

Mislim da je moj pogled na banansku dramu, kako mi ju je on 
ispričao, bio jedan od najsnažnijih doživljaja koje pamtim. Toliko me se 
dojmio da ga se i sad sjećam kao teme koja je opsjedala moju obitelj i 
njihove prijatelje cijelo vrijeme moga djetinjstva i koja je na neki način 
zauvijek odredila naše živote. No, to je krvoproliće također imalo veliko 
povijesno značenje zato što je pridonijelo završetku razdoblja hegemonija 
koje je trajalo dulje od četrdeset godina i nesumnjivo je utjecalo na kasniju 
organizaciju vojske. 

U svakom slučaju, mene je ta drama zauvijek obilježila: bila je to 
prva slika koju sam imao o vojsci i vojnicima i trebalo je proći mnogo 
godina kako bih počeo na njih gledati drukčije i kako bi ta slika poprimila 
realne razmjere. Zapravo, unatoč mojih svjesnih napora, nikad nisam imao 
priliku razgovarati s više od desetak vojnika u pedeset godina, a tad sam 
rijetko bio spontan i opušten. Dojam da među nama vlada uzajamno 


nepovjerenje bio je uvijek snažno prisutan, nikad nisam mogao prevladati 
osjećaj da riječi ne znače isto za njih i za mene i da, na kraju krajeva, nismo 
ni imali o čemu razgovarati. 

Nemojte misliti da mi je bilo svejedno. Naprotiv: to je jedna od mojih 
velikih frustracija. Uvijek sam se pitao gdje je greška, u vojnicima ili u 
meni i kako bi se mogao srušiti taj zid među nama. Ne bi bilo lako. Prve 
dvije godine na studiju prava na nacionalnom sveučilištu — kad sam imao 
devetnaest — moji kolege na studiju bili su dvojica poručnika. (Rado bih da 
je bio i netko od vas). Uvijek su bili odjeveni u iste odore, besprijekorni, 
uvijek zajedno, i uvijek točni. Sjedili su posebno i bili su najozbiljniji i 
svijetu od našega. Ako bi im se netko obratio, bili su ljubazni i slušali su što 
im se govori, ali uvijek s odmakom: nisu govorili ništa više nego što ih se 
pitalo. U vrijeme ispita, mi civili obično smo učili u malim grupicama 
sastajući se u kafićima. Subotom bismo se sastajali na plesnjacima, na 
studentskim natjecanjima, u kantinama i u mračnim bordelima onoga doba, 
ali nikada se ni slučajno nismo susretali s našim kolegama vojnicima. 


Bilo je nemoguće ne zaključiti da su različiti od nas. I djeca vojnika 
na neki način su vojnici, žive u svojim četvrtima, sastaju se u svojim 
kasinima i u svojim klubovima, a svoje svjetove žive iza zatvorenih vrata. 
Nije ih bilo lako pronaći u kafićima, rijetko kad u kinu, a imali su i neku 
tajnovitu auru koja je dopuštala da ih se prepozna, pa i kad su bili u civilu. 
Već i sam karakter njihova posla pretvorio ih je u nomade, što im je dalo 
priliku da upoznaju cijelu zemlju i svaki njezin kutak, kao što je ne poznaje 
nitko od nas. No, unatoč tome, sami su se odrekli prava da glasaju na 
izborima. Iz puke pristojnosti naučio sam prepoznavati njihove činove da ne 
bih pogriješio kad im se obraćam, ali ma koliko puta to učio, više mi je 
trebalo vremena da ih zapamtim nego da ih zaboravim. 

Neki prijatelji koji znaju za ove moje predrasude misle da je ovaj 
posjet nešto najčudnije što sam ikada učinio. Naprotiv, moja opsjednutost 
različitim oblicima moći i vlasti više je nego književna — ona je gotovo 
antropološka — još otkako mi je djed pričao o tragediji u Cićnagi. Mnogo 
sam se puta pitao jesu li djedove priče i moja opsjednutost njima razlog što 
se ta tema provlači kroz sve moje knjige: u Lišću na vjetru, koja opisuje 
žilavost naroda nakon odlaska kompanija koje su držale plantaže banana, u 
Pukovniku nema tko da piše, u Zloj kobi, koja je promišljanje o korištenju 


vojske u političke svrhe, u slučaju pukovnika Aureliana Buendije koji je 
pisao stihove dok je oko njega tutnjalo oružje u trideset tri rata kroz koje je 
prošao i u slučaju patrijarha starog dvjesto i nešto godina koji nikad nije 
naučio pisati. U svim tim knjigama, a nadam se u mnogim drugima u 
budućnosti, pojavljuje se cijeli niz pitanja o moći i vlasti. 

Mislim da sam to tek do kraja osvijestio dok sam pisao Sto godina 
samoće. Ono što me je tada najviše poticalo bila je mogućnost povijesne 
reivindikacije žrtava pokolja nasuprot službene povijesti koja je tu tragediju 
nazvala pobjedom zakona i reda. No, bilo je to nemoguće: nisam mogao 
naći niti jedno izravno, a ni neizravno, svjedočenje o tome da je bilo više od 
sedam mrtvih i da razmjeri te drame nisu bili onakvi kakvi su se zadržali u 
kolektivnom pamćenju. Što, dakako, nije nimalo umanjilo veličinu te 
katastrofe u odnosu na veličinu zemlje. 


Mogli biste me s pravom pitati zašto sam, umjesto da tu priču 
ispričam na temelju stvarnih podataka, broj žrtava povećao na tri tisuće 
mrtvih koji su vlakom s dvjesto vagona preveženi do obale i tamo bačeni u 
more. Razlog je jednostavno u poetskom ključu. Obradio sam tu priču u 
onim omjerima u kojima ta bananska epizoda više nije bila povijesni užas 
koji se negdje doista dogodio, nego događaj mitskih proporcija u kojemu ni 
sve žrtve nisu bile jednake, a krvnici više nisu imali ni lice ni ime i možda 
više nitko nije bio nevin. U tom uveličavanju sinula mi je slika starog 
patrijarha koji je odvukao svoju kobilu u palaču punu krava. 


Kako je moglo biti drukčije? Jedino mitsko stvorenje koje je 
proizvela Latinska Amerika je vojni diktator s kraja prošlog stoljeća i 
početka ovoga. Mnogi od stvarnih diktatora zacijelo su bili liberalni vođe 
koji su se pretvorili u barbarske tirane. Uvjeren sam kako bi pukovnik 
Aureliano Buendia, da je slučajno pobijedio samo u jednom od svojih 
trideset šest ratova, bio jedan od njih. 


Međutim, kad sam pisao o posljednjim danima osloboditelja Sim6na 
Bolivara u knjizi General u svom labirintu, morao sam zatomiti maštu. Bio 
je to čovjek od krvi i mesa, veliki čovjek koji je vodio bitku sa svojim 
tijelom koje je propadalo, ne imajući drugih svjedoka osim skupine mladih 
vojnika koji su ga pratili u svim njegovim ratovima i koji će biti uz njega do 
smrti. Zacijelo je znao što mu se događa, kakav je zapravo i kakav je svatko 
od njih. Mislim da sam to otkrio čitajući njegova fascinantna pisma iz kojih 
se može mnogo toga naučiti. Vjerujem, sa svom poniznošću, da je General 


u svom labirintu povijesno svjedočanstvo zamotano u neodoljivu svečanu 
odoru poezije. 


Ostavljajući po strani te književne zagonetke, želim s vama nastaviti 
dijalog koji su drugi prijatelji započeli ovih dana. Oni iz vojske koji su ga 
poticali znaju da mi nije strana ideja o nastavku dijaloga te da je moja 
jedina želja da taj razgovor uspije. Svatko je govorio o svojoj struci. Ja 
nemam ni jednu drugu osim književnosti, a čak i ona je samo iskustvena, 
budući da nemam nikakvog akademskog obrazovanja. No ipak se osjećam 
sposobnim da vas povedem u ne uvijek miroljubiv svijet književnosti. 
Želim vam uputiti samo jednu rečenicu: »Mislim da bi životi sviju nas bili 
bolji kad bi svatko od vas uvijek nosio jednu knjigu u svom ruksaku«. 


Novinarstvo — najbolji posao na svijetu 


Los Angeles, Sjedinjene Države,7. listopada 1996. 


KAD SU JEDNO kolumbijsko sveučilište upitali kako provjeravaju 
sposobnosti i talent budućih studenata novinarstva, odgovor je bio 
nedvosmislen: »Novinari nisu umjetnici«. Takva razmišljanja, međutim, 
temelje se baš na uvjerenju da je pisano novinarstvo književni rod. No, 
problem je u tome što studenti i mnogi profesori novinarstva to ne znaju ili 
u to ne vjeruju. Možda su baš zbog toga tako neodređeni odgovori koje daje 
većina studenata objašnjavajući svoju odluku da studira novinarstvo. Jedan 
je rekao: »Upisao sam komunikologiju zato što sam osjećao da mediji 
skrivaju više nego što otkrivaju«. A drugi: »Zato što je to najbolji put za 
ulazak u politiku«. Samo je jedan mladac, objašnjavajući svoj izbor studija, 
rekao kako je njegova strast da informira jača od njegova interesa da bude 
informiran. 


Prije otprilike pedeset godina, kad je kolumbijsko novinstvo 
prednjačilo u Latinskoj Americi, nisu postojale novinarske škole. Zanat se 
učio u redakcijama, u tiskarama, u obližnjem kafiću, na tulumima petkom. 
Novinari su posvuda odlazili zajedno, međusobno su prijateljevali i toliko 
su bili zaneseni svojim poslom da nisu ni o čemu drugom razgovarali, a za 
privatan život nije im preostajalo mnogo vremena. Bile su to pokretne škole 
pune strasti u kojima se učilo dvadeset četiri sata na dan. Oni koji od njih 
nisu imali koristi, a željeli su biti novinari ili su vjerovali da to već jesu, 
nisu u njima ništa mogli naučiti zato što zapravo ni nisu bili novinari. 

U to doba, jedini informativni mediji bili su novine i radio. Radio je 
kaskao za novinama, ali kad ih je sustigao, imao je vlastiti identitet, pomalo 
hirovit i lakomislen, ali je u vrlo kratkom vremenu zadobio široku publiku. 


Televizija se već tada najavljivala kao čarobni izum koji samo što nije 
stigao, a nikako nije stizao. Tada je teško bilo i zamisliti današnje 
televizijsko carstvo. Međugradski i međunarodni razgovori, kad su se uopće 
uspjeli uspostaviti, bili su mogući samo preko telefonske centrale. Prije 
nego što su izumljeni teleprinter i teleks, jedini kontakt s ostatkom zemlje i 
s inozemstvom bili su pisma i telegraf, koji su, iskreno govoreći, uvijek bili 
pouzdani. 


Radijski tehničar s pozivom žrtve hvatao je u letu vijesti iz svijeta 
između nebeskih zvižduka, a neki iskusni i obrazovani novinar obrađivao ih 
je i punio detaljima i objašnjenjima, onako kako se rekonstruira kostur 
dinosaura, počevši od kralježnice. Samo je interpretacija bila zabranjena 
zato što je ona bila sveto pravo glavnog urednika, za čije se komentare, 
napisane nečitljivim rukopisom, smatralo da su njegovi i kad to nisu bili. 
Slavni glavni urednici, kao što je bio don Luis Cano iz EI Espectadora ili 
vrlo utjecajni kolumnisti poput Enriquea Santosa Monteja (Calib4na) u El 
Iiempu, imali su svoje slovoslagare koji su znali odgonetnuti njihov 
rukopis. Najosjetljivija rubrika bila je uvodnik glavnog urednika koja je 
imala veliki ugled u vremenima kad je politika bila neuralgično središte 
zanata i najveće područje njegova utjecaja. 


Novinarstvo se uči praksom 


Novinarstvo je bilo podijeljeno u tri velike forme: vijesti, članci i 
komentari. Intervju nije bio uobičajena forma niti je imao vlastiti život. 
Korišten je više kao sirovina za članke i reportaže, pa stoga nije ni čudno da 
se u Kolumbiji i danas često kaže reportaža, umjesto intervju. Reporteru je 
bilo najteže, on je istodobno bio i naučnik i potrkalo, a njegov je posao bio 
najmanje cijenjen. Morao se godinama mučiti, radeći svakojake poslove i 
velikim se trudom dokazati kako bi se počeo uspinjati sve do zapovjednog 
mosta. Vrijeme i sam posao pokazali su da živčani sustav novinarstva 
cirkulira zapravo u obrnutom smjeru od sata. 


Za članstvo u cehu dovoljno je bilo željeti biti novinar. No, čak su i 
djeca vlasnika obiteljskih novina — koje su bile u većini — morala dokazati 
svoju sposobnost i vještinu u praksi. Jedna krilatica iz tog vremena sve 
objašnjava: novinarstvo se uči tako da se radi. 


U novine su stizali propali studenti ili oni koji su u tom poslu htjeli 
okruniti svoju karijeru, ili pak profesionalci iz bilo kojeg drugog područja 
koji su kasno otkrili svoj pravi poziv. Trebalo je imati blagu narav i 
trezvenu glavu jer oni koji su tek pristigli prolazili su kroz rituale inicijacije 
slične onima u ratnoj mornarici: okrutne šale, zlobne zamke, obavezno 
prepravljanje teksta u zadnji čas — sve odlike raskošne kreativnosti našeg 
osebujnog smisla za humor. Redakcija je bila prava tvornica vijesti u kojoj 
se svakodnevno učilo i u kojoj se zajednički stvaralo javno mišljenje, 
uvažavajući najviše etičke vrijednosti. 

Iskustvo je pokazalo da je lako učiti u hodu svakome tko je imao 
razboritost, senzibilnost i izdržljivost novinara. Već i samo obavljanje posla 
zahtijevalo je određeno znanje i kulturu, a i radno okruženje to je poticalo. 
Čitanje je bio profesionalni porok. Samouki ljudi obično su revni i brzo uče, 
a takvih je u ono vrijeme bilo na pretek da bi se održavala visoko podignuta 
ljestvica za najbolji posao na svijetu, kako su ga sami zvali. Alberto Lleras 
Camargo, koji je oduvijek bio novinar, a dvaput je bio i predsjednik 
Republike, nikad nije ni maturirao. 

Otada se dosta toga promijenilo. U Kolumbiji kruži oko dvadeset 
sedam tisuća novinarskih iskaznica, ali golemu većinu njih nemaju novinari 
koji rade taj posao. One uglavnom služe za ostvarivanje povlastica ili zato 
da se ne bi moralo stajati u redovima, ili zato da se besplatno uđe na 
stadione i ostale nedjeljne aktivnosti. Međutim, velika većina novinara, a 
među njima i neki vrlo ugledni i istaknuti, nemaju iskaznicu niti je žele 
imati, niti im je potrebna. Te iskaznice počele su kolati nekako u ono 
vrijeme kad su osnovani prvi fakulteti komunikacijskih znanosti zbog 
činjenice da novinarstvo nema akademsku podlogu. Većina profesionalaca 
nije imala nikakvu diplomu, a oni koji su je imali, bila je za neki drugi 
posao, a ne za novinarstvo. 

Studenti i profesori, novinari, menadžeri i administratori s kojima sam 
razgovarao kako bih napisao ovaj tekst, otkrivaju da je uloga fakulteta 
obeshrabrujući »Primjećuje se apatija zbog previše teorije i premalo 
prakse«, rekla je jedna skupina studenata koji pišu svoju diplomsku radnju. 
»Za to djelomično odgovornost snose profesori, koji nam nameću obaveznu 
literaturu, fragmentirajući knjige i tražeći da učimo određena poglavlja iz 
fotokopija, a njihov je doprinos našem obrazovanju gotovo nikakav.« I 


zaključili su, srećom s više humora nego gorčine: »Mi smo postali pravi 
profesionalci za fotokopiranje«. 


I sama sveučilišta priznaju očite nedostatke u akademskom pristupu i 
to nadasve u društvenim znanostima. Studenti stižu iz srednje škole, a da ne 
znaju pisati, imaju ozbiljne probleme s gramatikom i pravopisom kao i 
teškoće s razumijevanjem teksta. Mnogi s fakulteta odlaze kako su i stigli. 
»Oni su zatočenici nepromišljenosti i površnosti«, rekao je jedan profesor. 
»Kad im se predloži da prerade članak koji su sami napisali, pružaju velik 
otpor i ne žele se više njime baviti.« Smatra se da je jedini interes studenata 
novinarski posao kao cilj sam po sebi, odvojen od stvarnosti i njihovih 
životnih problema, te da im je važnije da im ime bude objavljeno objavi na 
prvoj stranici nego istraživanje i služenje javnosti. »Glavni cilj njihova 
profesionalnog života je visok status«, zaključuje jedan sveučilišni profesor. 
»Ne zanima ih previše da budu onakvi kakvi jesu, da se duhovno obogate 
profesionalnim radom, najvažnije im je završiti studij kako bi promijenili 
svoj položaj u društvu.« 


Većina anketiranih studenata, pak, osjećaju se prevarenima, a glas im 
ni ne zadrhti kad krivicu svaljuju na svoje profesore zato što im nisu ulili 
vještine koje se na poslu od njih traže, a nisu ih ni poticali na radoznalost. A 
jedna izvanredna, nekoliko puta nagrađivana novinarka, bila je još 
izravnija: »Kad završe maturu, morali bi imati priliku istraživati mnogo 
različitih područja kako bi shvatili što ih najviše zanima. No, u stvarnosti 
nije tako: da bi položili ispite, studenti moraju napamet naučiti ono što im 
fakultet propisuje i ne smiju ništa mijenjati ili izražavati vlastita 
razmišljanja«. 

Ima i onih koji misle da je omasovljenje pokvarilo obrazovanje i da 
škole moraju slijediti stari način podučavanja s previše podataka, a premalo 
individualnog pristupa studentima. Smatra se da su oni koji svojim talentom 
iskaču iz prosječnosti pojedinci koji raspršuju svoj napor suprotstavljajući 
se ustaljenoj akademskoj naobrazbi. Također se smatra da su rijetki oni 
profesori koji naglasak stavljaju na sposobnosti i sklonosti studenata. 
»Teško je zato što podučavanje obično sa sobom nosi ponavljanje 
ponavljanja«, rekao mi je jedan profesor. »Bolje je obično neiskustvo nego 
sjedilački mentalitet nekog profesora koji dvadeset godina predaje isti 
predmet na isti način«. Rezultat je obeshrabrujući: mladi koji izlaze sa 
studija puni velikih očekivanja i pred kojima je život postaju novinari samo 


onda kad imaju priliku sve to ponovno naučiti u praksi, radeći za neki 
medij. Neki od njih hvale se time što znaju pročitati naopačke neki tajni 
dokument na pisaćem stolu kakvog ministra, snimiti usputne razgovore ne 
upozorivši sugovornika, ili iskoristiti kao vijest razgovor za koji je rečeno 
da je povjerljiv. 

Najstrašnije je što se to kršenje etičkih načela pripisuje neustrašivosti 
novinarskog posla. Od svega postaje najvažnije prvi objaviti vijest, po bilo 
koju cijenu. Mladi novinari ne shvaćaju da vijest koja je prva objavljena ne 
mora biti najbolja nego da je to često ona najbolje napisana i najpotpunija. 
Druga krajnost su oni za koje je novinarski posao sjedenje u birokratskoj 
fotelji i korištenje najnovijih tehnologija bez srca kojima nisu dorasli. 


Magnetofon kao fantazma koja kruži svijetom 


Prije no što je izumljen magnetofon, posao se sasvim dobro obavljao 
s tri nužna sredstva koja su zapravo bila jedina: bilježnica, nepokolebljiva 
etika i par ušiju, kojima su se u to vrijeme reporteri koristili kako bi slušali 
ono što se govori. Prvi magnetofoni bili su teži od pisaćih strojeva i snimali 
su na vrpce koje su se mrsile poput konca za šivanje. Prošlo je dosta 
vremena prije no što su se novinari počeli njima koristiti da bi im pomogli u 
pamćenju, a još više dok im neki nisu povjerili ozbiljnu odgovornost da 
misle umjesto njih. 

Zapravo, profesionalno i etičko korištenje magnetofona tek treba 
osmisliti. Netko će morati podučiti novinare da magnetofon nije zamjena za 
pamćenje nego tek naprednija verzija bilježnice koja je tako dobro služila u 
počecima novinarskog posla. Magnetofon sluša ali ne čuje, snima ali ne 
razmišlja, vjeran je ali nema srce i, na kraju krajeva, njegova doslovna 
verzija nije toliko pouzdana kao verzija onoga koji poklanja pozornost 
živim riječima sugovornika te ih vrednuje na temelju svoga znanja, iskustva 
i etičkih vrijednosti. 

Neposrednost i izravnost velika su prednost radija, ali problem je u 
tome što mnogi novinari koji vode intervjue ne slušaju odgovore zato što 
razmišljaju o sljedećem pitanju. Novinarima pisanih medija transkripcija je 
pak velika muka: brkaju zvuk riječi, spotiču se o semantiku, doživljavaju 
brodolom u pravopisu i umiru zbog infarkta sintakse. Možda bi rješenje bilo 


da se vratimo jadnoj maloj bilježnici kako bi novinar inteligentno i sažeto 
radio bilješke dok snima i sluša. 


Magnetofon je kriv za pogrešno veličanje intervjua. Radio i televizija 
zbog svoje su ga prirode pretvorili u vrhunsku formu, ali čini se da i pisano 
novinarstvo dijeli krivu predodžbu da glas istine nije toliko glas novinara 
koliko njegova sugovornika. Intervju u novinama uvijek je bio razgovor 
novinara s nekim tko ima što za reći o nekom događaju. Reportaža je bila 
detaljna i istinita rekonstrukcija događaja, onako kako se zbio u stvarnosti 
da bi javnost sve saznala kao da je bila na mjestu događaja. To su slične 
forme koje se nadopunjuju i nema potrebe da isključuju jedna drugu. No, 
sveobuhvatnu moć reportaže može premašiti samo osnovna i majstorski 
napisana kratka udarna vijest, vrhunac zanata, jedina koja poput munje 
može izraziti ono najhitnije: flash. 

Tako da današnji problem u praksi i u podučavanju zanata nije u 
brkanju ili uklanjanju starih formi nego u tome da se svakoj od njih prida 
njezino novo mjesto i nova vrijednost u svakom posebnom mediju. I treba 
uvijek imati na umu nešto što se, čini se, zaboravilo: istraživanje nije 
posebna grana novinarskog posla nego cjelokupno novinarstvo po definiciji 
mora biti istraživačko. 


U posljednjih pedesetak godina došlo je do značajnog pomaka jer su u 
vijest i reportažu uključeni komentari i mišljenje novinara, a komentar se 
obogaćuje osnovnim podacima. Kad te slobode nisu bile dopuštene, vijest je 
bila kratka i jezgrovita bilješka, naslijeđena iz prethistorijskih brzojava. 
Sada, nasuprot tome, nametnut je format vijesti međunarodnih agencija koji 
olakšava zloporabe koje nije lako dokazati. 


Pretjerano korištenje navodnika u lažnim ili istinitim izjavama 
dopušta brojne slučajne ili namjerne pogreške, zloćudne manipulacije i 
otrovna iskrivljavanja koje vijestima daju snagu ubojitog oružja. Citati iz 
pouzdanih izvora, od dobro obaviještenih osoba ili visokih dužnosnika koji 
su zamolili da ostanu anonimni, ili promatrača koji sve znaju ali koje nitko 
ne vidi, omogućuju nekažnjivo izvrtanje istine i svakojake uvrede jer se 
autor skriva iza svog prava da ne otkriva izvor. U Sjedinjenim Državama, 
na primjer, česte su podvale poput ove: »Vjeruje se da je ministar skinuo 
dragulje s lesa žrtve, ali policija je to opovrgnula«. Ne treba ni reći da je 
šteta već počinjena. 


U svakom slučaju, stanovita je utjeha što možemo pretpostaviti da 
mnoga od tih kršenja novinarske etike, a i mnoga druga koje posramljuju 
novinarstvo današnjice, nisu uvijek posljedica nemoralnosti nego su često 
uvjetovana nedostatkom profesionalizma. 


Novinar i sredstva za rad 


Čini se da je problem u tome što se novinarski posao nije razvijao 
istom brzinom kao sredstva kojima se služi, a novinari i dalje traže pravi 
put, pipajući u labirintu neuhvatjive tehnologije nad kojom nemaju nadzor. 
Sveučilišta su vjerojatno smatrala da je problem u tome što ne prate taj 
razvoj pa su utemeljila škole koje više nisu samo za pisano novinarstvo 
nego i za sve druge medije. Čak su i ponizno ime novinarstvo, koje je ta 
profesija nosila još od svojih početaka u 15. stoljeću, promijenila u 
komunikacijske znanosti ili komunikologiju, što iskusnim novinarima 
vjerojatno izgleda kao da su se našli pod tušem s ocem odjevenim u 
astronauta. 


Na kolumbijskim sveučilištima postoji četrnaest dodiplomskih i dva 
poslijediplomska studija komunikacijskih znanosti. To potvrđuje rastuću 
zabrinutost za obrazovanje novinara, ali i ostavlja dojam akademske 
močvare koja zadovoljava mnoge sadašnje potrebe naobrazbe, među kojima 
ipak nisu one dvije najvažnije: kreativnost i praksa. 


Profesionalni profil koji se nudi budućim studentima idealizira se u 
programima. Početni teorijski zamah kojim im pune glave njihovi profesori 
ispuše se u prvom susretu sa stvarnošću, a ponos zbog diplome ne može ih 
spasiti od katastrofe. Jer istina je da bi s fakulteta trebali izići spremni 
ovladati novim tehnikama, a zapravo se događa suprotno: one ih vuku 
natrag i stvaraju pritisak stran njihovim snovima. Na svom putu susreću se s 
toliko različitih interesa kapitala da im ne preostaje ni vremena ni volje za 
razmišljanje, a još manje za učenje nečeg novog. 

Pri odabiru kandidata za studij novinarstva primjenjuje se ista 
akademska logika kao i za buduće studente građevinarstva ili veterine. 
Kako objašnjava jedan uspješni diplomirani novinar: »Naučio sam 
novinarstvo kad sam počeo raditi. Naravno da mi je sveučilište dalo priliku 
da napišem svoje prve kartice, ali metodologiju rada naučio sam u hodu«. 
Tako će i biti sve dok se ne prizna da je za novinarstvo najvažnija 


kreativnost te stoga zahtijeva vrednovanje slično onome kakvo zaslužuju 
umjetnici. 

Jedan od ključnih problema je i činjenica da tehnološki sjaj tvrtki ne 
odgovara radnim uvjetima, a još manje mehanizmima zajedništva koje su 
jačale novinarski duh u prošlosti. Redakcije su postale aseptički laboratoriji, 
razmrvljeni u dijelove, mjesta gdje se čini lakšim komunicirati s internetom 
nego sa srcem čitatelja. Dehumanizacija je galopirajuća. A za karijeru koja 
je uvijek bila dobro definirana danas se ne zna gdje počinje ni gdje završava 
niti kojim putem ide. Čežnja da novinarstvo ponovno zadobije ugled koji je 
nekoć imalo posvuda je prisutna. To je najpotrebnije vlasnicima medija, 
koji od njih i imaju najviše koristi i koji osjećaju gubitak ugleda i 
nepovjerenje čitatelja i slušatelja tamo gdje ih najviše boli. Fakulteti 
komunikologije često su predmet kritika, ne uvijek bez razloga. Možda je 
njihova najveća mana to što podučavaju mnoge stvari korisne za posao, ali 
vrlo malo o samome poslu. 


Možda bi trebali zadržati humanističke programe, premda manje 
ambiciozne i manje zahtjevne nego što su sad, kako bi osigurali da će 
studenti naučiti osnove opće kulture koje nisu dobili u srednjoj školi. 
Trebali bi posvetiti veću pozornost novinarskom pozivu, a možda i više 
inzistirati na osobitostima pojedinog medija jer danas više nije moguće 
ovladati svim medijima. Poslijediplomski studiji s najnovijim tehnološkim 
dostignućima odgovaraju brojnim prebjezima iz drugih profesija pred 
kojima su brojni izazovi razvoja novinarskog posla i novih kategorija koje 
se stalno otvaraju. Mnogo se toga u zemlji promijenilo otkako je don 
Manuel del Socorro Rodriguez na prvoj stranici novina otisnuo vijesti prije 
dvjesto četiri godine. 

Krajnji cilj, međutim, ne bi smjele biti diplome i novinarske 
iskaznice, nego povratak izvornom sustavu podučavanja u radionicama s 
malim grupama, gdje kritički odnos i povijesna iskustva mlade novinare 
pripremaju za služenje javnosti. Mediji bi, za vlastito dobro, i sami trebali 
tome pridonijeti, kao što to već rade neki u Europi, organizirajući takve 
radionice u redakcijskim prostorima. Novinari bi trebali učiti na konkretnim 
primjerima, kao što budući piloti uče na simulatorima o mogućim 
incidentima za vrijeme leta kako bi znali izbjeći katastrofe prije no što se 
susretnu s njima u stvarnom životu. 


Jer, novinarstvo je nezasitna strast kojom se može ovladati samo u 
grubom suočavanju sa stvarnošću. Nitko tko ga nema u krvi ne može ni 
zamisliti tu opsjednutost koja se hrani nepredviđenostima života. Nitko tko 
to nije proživio, ne može ni zamisliti što znači nadnaravno uzbuđenje koje 
donosi vijest, ushit kad se neka vijest objavi prije svih drugih, moralni užas 
kad se doživi neuspjeh. Nitko tko nije rođen za taj posao i spreman za njega 
umrijeti, ne bi mogao ustrajati u tako nerazumnoj i iscrpljujućoj profesiji, 
koja završava svakom viješću kao da je zadnja, ali u kojoj nema mira dok se 
ponovno ne počne pisati s još više žara nego ikad prije. 


Boca u moru za boga riječi 


Zacatecas, Meksiko, 7. travnja 1997. 


KAD SAM IMAO dvanaest godina, gotovo me je pregazio bicikl. Neki 
svećenik koji je onuda prolazio spasio me je povikom: »Pazi!« Biciklist je 
pao na zemlju. Ne zaustavljajući se, svećenik mi je rekao: »Jesi li vidio što 
je moć riječi?« Toga sam dana saznao. Sada znamo i da su Maje to znale, 
još od Kristovih vremena, i u to su bili toliko sigurne da su imali posebnoga 
boga za riječi. 

Moć riječi nikad nije bila tolika kao danas. Čovječanstvo će ući u 
treće tisućljeće pod vladavinom riječi. Nije istina da ih slika istiskuje i da ih 
može uništiti. Naprotiv, ona ih osnažuje: nikad na svijetu nije bilo toliko 
riječi, s toliko dometa, autoriteta i volje, kao u golemoj Kuli babilonskoj 
današnjega života. Izmišljene, zlostavljane ili idealizirane riječi koje su 
prisutne u novinama, u knjigama za jednokratnu upotrebu, na oglasnim 
plakatima; riječi koje se govore i pjevaju na radiju, na televiziji, na filmu, 
na telefonu, koje vrište preko javnih zvučnika i sa zidova ulica ispisane 
debelim kistovima, ili koje se šapću na uho u polutami ljubavi. Ne: stvarno 
je poražena šutnja. Stvari koje danas imaju toliko imena na toliko jezika da 
više nije lako znati kako se kažu na bilo kojem jeziku. Jezici se šire bez 
granica, miješaju se i brkaju, a poneke su se riječi vinule prema neizbježnoj 
sudbini nekog globalnog jezika. 

Španjolski jezik mora se pripremiti za veliki ciklus u toj budućnosti 
bez granica. To je njegovo povijesno pravo. Ne zbog njegove ekonomske 
prepotencije, kao što se dogodilo s nekim drugim jezicima, nego zbog 
njegove vitalnosti, njegova dinamičkog stvaralaštva, njegova golemog 
kulturnog iskustva, njegove brzine i snage širenja u vlastitom prostoru od 


devetnaest milijuna četvornih kilometara i četiristo milijuna govornika pri 
kraju ovoga stoljeća. S razlogom je jedan profesor hispanske književnosti u 
Sjedinjenim Državama rekao da mu predavanja prolaze u tumačenju 
značenja riječi Latinoamerikancima iz različitih zemalja. 

Zanimljivo je kako glagol »prolaziti« ima pedeset i četiri značenja, a 
u Ekvadoru imaju sto i pet imena za muški spolni organ. Nasuprot tome, 
riječ »sućutan«, koja bi trebala biti razumljiva sama po sebi i koja nam 
toliko nedostaje, još ne postoji. Jedan mladi francuski novinar zadivljen je 
poetskim otkrićima na koja neprestano nailazi u našem svakodnevnom 
životu. Začudio se tako kad je čuo da je neki dječak, kojega je probudilo 
isprekidano i tužno blejanje ovce, rekao: »Mislio sam da je svjetionik«. Ili 
kad je neka seljanka u kolumbijskoj Guajiri odbila piti čaj od limunove 
trave zato što joj je ima okus po Velikom petku. Ili kako nam je don 
Sebastian de Covarrubias, u svom nezaboravnom rječniku, ostavio svojom 
rukom zapisano da je žuta boja, boja zaljubljenih. Koliko puta ni sami 
nismo htjeli kušati bezukusnu kavu jer nam ima »okus po prozoru« ili stari 
kruh koji ima »okus po uglu«, ili trešnju koja ima okus poljupca? To su sve 
živi dokazi inteligencije jezika koji već dugo vremena ne može stati u svoju 
kožu. No, naš doprinos ne bi trebao biti da ga ukalupimo u određene okvire, 
nego naprotiv, da ga oslobodimo svih normativnih okova kako bi se u 21. 
stoljeću snalazio kao riba u vodi. 


Usudio bih se pred ovim mudrim auditorijem predložiti da 
pojednostavimo gramatiku prije no što gramatika pojednostavi nas. 
Humanizirajmo pravila, naučimo od indijanskih jezika, kojima toliko 
dugujemo, sve ono što nas još imaju naučiti, usvojimo odmah i na dobar 
način tehničke i znanstvene neologizme prije no što se oni infiltriraju a da 
ih nismo probavili, pregovarajmo u dobroj vjeri s divljim gerundivima, s 
parazitskim »dakanjima« i vratimo konjunktivu prezenta njegov sjaj pišući 
naglasak na trećem slogu od kraja. 


Umirovimo pravopis, zbog kojeg smo u strahu od samog rođenja: 
zakopajmo slovo h iz kamenog doba, potpišimo sporazum o granicama 
između ge i jota, i razumnije pišimo grafički naglasak jer, na kraju krajeva, 
nitko neće krivo pročitati neku riječ koju zna zato što na njoj nema 
naglaska. A pitanje je i što bismo trebali učiniti s našim be i našim ve, koje 
su nam donijeli naši španjolski preci jer čini se kao da je jedan od njih 
uvijek višak. 


To su, dakao, nasumična pitanja, kao boce bačene u more s nadom da 
će kad-tad stići do boga riječi. Osim ako i on, i svi mi, zbog ovih drskih i 
nesmotrenih ideja s pravom ne zažalimo što me na vrijeme nije pregazio 
onaj sudbonosni bicikl kad sam imao dvanaest godina. 


Iluzije za 21. stoljeće 


Pariz, Francuska, 8. ožujka 1999. 


TALIJANSKI PISAC Giovanni Papini četrdesetih je godina razbjesnio 
naše djedove i bake jednom otrovnom rečenicom: »Amerika je stvorena na 
otpacima Europe«. Danas ne samo da imamo razloge vjerovati u točnost te 
izjave nego znamo nešto Što je još tužnije: krivica je naša. Simon Bolivar 
bio je to predvidio i želio je u nama pobuditi svijest o vlastitom identitetu 
jednim nadahnutim retkom svoga Pisma s Jamajke: »Mi smo mali ljudski 
rod«. Sanjao je, a i govorio o tome, da postanemo najveća, najmoćnija i 
najujedinjenija domovina na Zemlji. 

Pri kraju života, na mukama zbog duga Englezima, koji još nismo 
otplatili, i ojađen Francuzima koji su mu pokušavali prodati posljednje 
ostatke Svoje revolucije, molio ih je, ogorčen: »Ostavite nas na miru da 
živimo svoj srednji vijek«. Na kraju smo postali laboratorij izgubljenih 
iluzija. Naša je glavna vrlina kreativnost, ali ipak nismo uspjeli učiniti ništa 
drugo nego preživjeti podgrijane doktrine i tuđe ratove, mi, nasljednici 
nesretnog Kristofora Kolumba, koji nas je našao slučajno dok je putovao u 
potrazi za Indijom. 


Ne tako davno, lakše nam je bilo upoznati se u Latinskoj četvrti 
Pariza nego u bilo kojoj od naših zemalja. U kafićima Saint-Germain-des- 
Prćsa razmjenjivali smo serenade iz Chapultepeca i olujne vjetrove iz 
Comodora Rivadavije, juhe od jegulja Pabla Nerude i karipske sutone, 
čežnje za nekim idiličnim i dalekim svijetom u kojemu smo se rodili a da se 
nismo ni zapitali tko smo. A danas, sad to vidimo, nikome nije čudno da 
smo morali prijeći golemi Atlantik kako bismo se u Parizu susreli sa 
samima sobom. 


Vama, sanjari, koji imate manje od četrdeset godina, pripada 
povijesna dužnost ispravljanja te goleme nepravde. Sjetite se da su sve 
stvari na ovom svijetu, od presađivanja srca do Beethovenovih kvarteta, bile 
u glavama njihovih tvoraca prije negoli u stvarnosti. Nemojte ništa 
očekivati od 21. stoljeća, jer 21. stoljeće očekuje sve od vas. To stoljeće 
neće stići na tekućoj vrpci kakve tvornice, već čeka da ga vi oblikujete na 
našu sliku i priliku, a bit će onoliko miroljubivo i onoliko naše koliko ga vi 
budete sposobni osmisliti. 


Voljena premda daleka domovina 


Medellin, Kolumbija, 18. svibnja 2003. 


»SVE TE BURE I oluje koje nas šibaju znak su da će se vrijeme uskoro 
smiriti i da nam se moraju dogoditi dobre stvari jer ni zlo ni dobro ne mogu 
vječno trajati, a kako ovdje već dugo traje zlo, dobro samo što nije stiglo«. 
Ova prekrasna rečenica don Miguela de Cervantesa Saavedre ne odnosi se 
na današnju Kolumbiju nego, naravno, na njegovo vrijeme, ali nikad nismo 
ni sanjali da bi baš ta slika bila tako prikladna za ove lamentacije. Jer, 
sablasna sinteza onoga što je Kolumbija danas ne dopušta nam ni pomisliti 
da bi don Miguel rekao to što je rekao, i to s toliko ljepote, da je naš 
sunarodnjak i da živi u današnje doba. Dva primjera bila bi dovoljna da se 
razbiju njegove iluzije: prošle godine, zbog nasilja je iz svojih kuća i sa 
svojih njiva moralo pobjeći gotovo četiristo tisuća Kolumbijaca, kao što je 
to već ranije, posljednjih pedesetak godina, učinilo gotovo tri milijuna ljudi. 
Takve su seobe bile začetak jedne druge zemlje nošene vjetrom — gotovo s 
jednako toliko stanovnika koliko ima Bogota i možda veće od Medellina — 
koja luta bez cilja unutar vlastite zemlje u potrazi za mjestom gdje će 
preživjeti. 

Paradoks je u tome što su ti bjegunci od samih sebe i dalje žrtve 
nasilja koje održavaju dva najveća i najunosnija posla u ovom bezumnom 
svijetu: trgovina drogom i nezakonita prodaja oružja. To su glavni simptomi 
uzburkanog mora koji guše Kolumbiju: dvije zemlje u jednoj, ne samo 
različite nego i suprotstavljene, na golemom crnom tržištu koje održava 
neviđena trgovina drogom u Sjedinjenim Državama i Europi te, na kraju 
krajeva, u cijelome svijetu. Jer, nemoguće je i zamisliti kraj nasilja u 
Kolumbiji a da se ne uništi trgovina drogom, a bez legalizacije droge nije 


moguće zamisliti kraj trgovine drogom. Jer, što je više zabranjena, to je 
unosnija. 

Četiri desetljeća nereda i nasilja progutalo je više od jednog naraštaja 
ljudi s ruba života koji nisu ni mogli ni znali drukčije živjeti nego baviti se 
subverzijom i kriminalom. Pisac R. H. Moreno Dur4n to je još točnije 
rekao: »Bez smrti, Kolumbija ne bi ni davala znakove života«. Rađamo se 
podozrivi i umiremo s osjećajem krivice. 


Mirovni pregovori — s rijetkim, ali nezaboravnim izuzecima — završili 
su prije mnogo godina u krvi. Za bilo koji međunarodni posao, od nevinog 
turističkog putovanja do jednostavnog čina kupovine i prodaje, mi 
Kolumbijci moramo dokazivati svoju nevinost. U svakom slučaju, ovaj naš 
politički i društveni prostor nikad nije bio najbolji za domovinu mira kakvu 
su sanjali naši preci. Ona se već odavno predala, pristajući na poredak 
nejednakosti, vjersko obrazovanje, feudalizam kamenoga doba i duboko 
ukorijenjeni centralizam. Njezin je glavni grad u oblacima, opijen sam 
sobom, a dvije vječne stranke koje se izmjenjuju na vlasti, istodobno su i 
neprijatelji i saveznici na krvavim i krivotvorenim izborima — prava je to 
saga o vladama bez naroda. Tolika ambicija mogla se samo održati s 
dvadeset i devet građanskih ratova i tri vojna puča u društvenoj kaljuži koju 
kao da je predvidio vrag u potlačenoj domovini koja je, unatoč svemu tomu, 
naučila biti sretna bez sreće, pa čak i protiv nje. 


Tako smo stigli do točke koja nam jedva dopušta da preživimo, ali 
neke još uvijek naivne duše gledaju prema Sjedinjenim Državama kao 
prema spasilačkom sjeveru, smatrajući da su se u našoj zemlji iscrpili čak i 
uzdasi da bi se umrlo u miru. Međutim, tamo samo nalaze bešćutni imperij 
koji više ne smatra Kolumbiju ni dobrim susjedom, pa čak ni jeftinim i 
pouzdanim saveznikom, nego na nju gleda kao na još jedan prostor za svoju 
imperijalnu lakomost. 


Dva prirodna dara pomogla su nam da prevladamo kulturološke 
proturječnosti koje nam je namijenila sudbina, da pipajući tražimo identitet 
i da nalazimo istinu u maglama neizvjesnosti. Jedan dar je kreativnost. 
Drugi je želja za osobnim uspjehom. Obje te vrline poticale su od samih 
naših početaka urođenu domišljatost naših predaka u srazu sa Španjolcima, 
od prvog dana kad su se iskrcali. Oni su osvajače opijene viteškim 
romanima zaveli varkama o fantastičnim gradovima izgrađenim od čista 
zlata i legendom o kralju prekrivenom zlatnom prašinom koji pliva u jezeru 


punom smaragda. To su prava remek-djela stvaralačke maste, obogaćena 
magijskim sredstvima kako bi se nadmudrio osvajač. 


Oko pet milijuna Kolumbijaca koji danas žive u inozemstvu, u bijegu 
od domaćih nedaća, nemajući nikakvo drugo oružje ili štit osim svoje 
neustrašivosti i domišljatosti, dokazuju da ta prethistorijska zla i dalje žive u 
nama i pomažu nam da preživimo. Naša je stvaralačka mašta vrlina koja nas 
spašava da ne umremo od gladi jer, ako je potrebno, mi možemo biti fakiri 
u Indiji, učitelji engleskog u New Yorku ili vodiči deva u Sahari. Kako sam 
pokušao pokazati u nekima od svojih knjiga — ako ne u svima — više 
vjerujem u tu ludu stvarnost nego u teorijske snove koji u većini slučajeva 
samo služe da bi ušutkali nečiju lošu savjest. Zbog toga vjerujem da još 
uvijek, usred svih tih nesreća, postoji zemlja koju tek trebamo otkriti: jedna 
tajna Kolumbija koja više ne može stati u kalupe što smo ih oblikovali 
našim povijesnim ludostima. 


Nije, dakle, čudno da počinjemo nazirati apoteozu umjetničkog 
stvaralaštva Kolumbijaca i shvaćati da zemlja počiva na zdravim temeljima 
te da imamo čvrstu svijest o tome tko smo i čemu služimo. Mislim da 
Kolumbija uči preživjeti s neuništivom vjerom, čija je najjača strana da je 
najplodonosnija kad je najteže. Zemlja se na silu decentralizirala zbog 
povijesnog nasilja, ali još se može ponovno ujediniti u svom svome sjaju i 
uzdići se iz svojih nesreća. Ako budemo istinski živjeli to čudo, zauvijek 
ćemo saznati u kojoj smo se zemlji rodili i nastaviti živjeti ne umirući 
između te dvije suprotstavljene stvarnosti. Zbog toga me ne iznenađuje da u 
ovim vremenima povijesnih katastrofa jača svijest o potrebi ozdravljenja 
zemlje. Otvara se put pučkoj mudrosti. Ne čekajmo je sjedeći pred vratima 
kuće nego izađimo na ulice, pa možda i ne vjerujući da ćemo sve nadvladati 
i pronaći spas i tamo gdje ga nema. 

Ni jedna druga prilika nije mi se učinila prikladnijom od ove da 
izađem iz vječne i nostalgične ilegalnosti svoje radne sobe i podijelim s 
vama ova razmišljanja u povodu 200. obljetnice sveučilišta u Antioguiji 
koju danas slavimo kao zajednički povijesni datum. To je prigoda da iznova 
krenemo od samog početka i da, kao nikad prije, volimo zemlju koju 
zaslužujemo kako bi nas ona zaslužila. Pa makar i samo zato da bih se 
usudio povjerovati da nam iluzija don Miguela de Cervantesa sada 
najavljuje mirnija vremena, da će zlo koje nas guši potrajati mnogo kraće 


od dobroga i da samo od naše neiscrpne kreativnosti ovisi hoćemo li 
izabrati pravi put koji bi nam omogućio život u vječnom miru živih. 
Tako će i biti. 


Duša otvorena za poruke na španjolskome 


Cartagena de Indias, Kolumbija, 26. ožujka 2007. 


NI U SVOJIM najluđim snovima, u danima dok sam pisao Sto godina 
samoće, nisam mogao zamisliti da ću doživjeti nakladu od milijun 
primjeraka. Pomisliti da bi milijun ljudi moglo odlučiti čitati nešto napisano 
u samoći moje sobe s dvadeset i osam slova abecede i dva prsta kao jedinim 
oružjem, bila bi obična ludost. A sad to obilježavaju Akademije španjolskog 
jezika kao gestu prema romanu koji je prošao kroz ruke pedeset milijuna 
čitatelja, ali i prema jednom zanatliji s nesanicom, kao što sam ja, koji još 
ne može doći k sebi zbog svega što se dogodilo. 

No, nije riječ, niti to može biti, o priznanju jednom piscu. To je čudo, 
nedvojben dokaz da postoji golem broj ljudi spremnih čitati priče na 
španjolskom jeziku i stoga milijun primjeraka Sto godina samoće nije samo 
milijun počasti piscu koji danas uzbuđen prima prvu knjigu posebnog 
izdanja kojom se obilježava ta nevjerojatna naklada. To je dokaz da postoji 
milijun čitatelja tekstova na španjolskom jeziku koji se hrane našom 
literaturom. 

Otad se u mojoj rutini pisca ništa nije promijenilo. Nikad ne vidim 
ništa drugo osim svoja dva kažiprsta koja udaraju, jedan po jedan, u dobrom 
ritmu, dvadeset i osam slova nepromijenjene abecede koja mi je pred očima 
svih ovih sedamdeset i nekoliko godina. A danas sam ipak podigao glavu da 
bih došao na ovu svečanost na kojoj vam zahvaljujem. U ovom trenutku 
mogu samo zastati i razmisliti što se zapravo dogodilo. Vidim da je 
nevidljivi čitatelj moje još neispisane stranice zapravo neobično veliko 
mnoštvo ljudi gladnih čitanja tekstova na španjolskome. 


Čitatelji Sto godina samoće zajednica su koja bi, da živi na istom 
komadu zemlje, bila jedna od dvadeset najnapučenijih zemalja svijeta. Nije 
riječ o hvalisavoj tvrdnji. Naprotiv. Želim samo pokazati kako je tamo 
negdje mnoštvo ljudskih bića koji su svojom navikom čitanja pokazali da 
imaju otvorenu dušu koju žele ispuniti porukama na španjolskome jeziku. 
Izazov je za sve pisce, sve pjesnike, pripovjedače i učitelje našega jezika, 
poticati tu žeđ, povećati to mnoštvo, što i jest istinski razlog postojanja 
našeg posla i, dakako, nas samih. 

Sa svojih trideset i osam godina i već četiri objavljene knjige, sjeo 
sam za pisaći stroj i napisao: »Mnogo godina kasnije, pred strojem za 
strijeljanje, pukovnik Aureliano Buendia zacijelo se sjetio onog dalekog 
popodneva kad ga je otac poveo da upozna led«. Nisam imao pojma što ta 
rečenica znači, odakle mi, ni kamo će me odvesti. Danas znam da nisam 
prestao pisati ni jedan jedini dan tijekom osamnaest mjeseci, sve dok nisam 
završio knjigu. 

Čini se nevjerojatnim, ali jedan od mojih nesavladivih problema bio 
je papir za stroj za pisanje. Krivo sam mislio da su tipfeleri, jezične ili 
gramatičke greške, bile zapravo pogreške stvaralaštva i svaki put kad sam ih 
ugledao, poderao bih stranicu papira i bacio bi je u koš za smeće i ponovno 
počeo. S ritmom koji sam uhvatio u godinu dana prakse, izračunao sam da 
će mi trebati još šest mjeseci svakodnevnog jutarnjeg rada kako bih završio 
knjigu. 

Esperanza Araiza, nezaboravna Pera, bila je daktilografkinja pjesnika 
i sineasta koja je u čisto prepisala velika djela meksičkih pisaca. Među 
njima su bili romani Najtransparentnije područje Carlosa Fuentesa, Pedro 
Pdramo Juana Rulfa te nekoliko originalnih scenarija don Luisa Buliuela. 
Kad sam joj predložio da mi u čisto prepiše zadnju verziju, roman je bio 
skica načrčkana ispravcima, prvo u crnoj tinti, a potom u crvenoj, kako bi se 
izbjegla zabuna. No, to nije bilo ništa za ženu naviknutu na sve i sva u 
lavljem kavezu. Godinama kasnije, Pera mi je priznala da se, noseći kući 
posljednju verziju koju sam ispravio, poskliznula silazeći iz autobusa, dok 
je pljuštalo kao iz kabla, a stranice rukopisa razletile su se po lokvama na 
ulici. Uz pomoć drugih putnika, pokupila ih je natopljene vodom i gotovo 
nečitljive te ih u svojoj kući posušila glačalom, stranicu po stranicu. 

A tema jedne druge, bolje knjige bila bi kako smo preživljavali 
Mercedes, ja i naša dva sina sve to vrijeme kad nisam zarađivao ni jedan 


centavo. Ne znam ni sad kako je Mercedes svih tih mjeseci uspjela da nam 
niti jednog dana ne nedostaje hrane u kući. Odoljeli smo iskušenju kredita s 
kamatama dok na kraju nismo počeli teška srca odlaziti u zalagaonicu 
Monte de Piedad. Nakon što smo založili nekoliko običnih stvari i osjetili 
kratkotrajno olakšanje, morali smo pribjeći draguljima koje su Mercedes 
darivali rođaci svih tih godina. Stručnjak ih je proučio sa strogošću kirurga, 
izvagao ih i pregledao svojim magičnim okom — dijamante s naušnica, 
smaragde s jedne ogrlice, rubine s prstena — i konačno nam ih je vratio, 
odmahujući prezirno rukom: »Sve je to obično staklo«. 


U trenucima većih teškoća, Mercedes je poput mađioničara vodila 
naše račune, a našem strpljivom gazdi rekla je, a da joj nije ni zadrhtao glas: 

— Platit ćemo vam sve zaostatke za šest mjeseci. 

— Oprostite, gospođo — odgovorio joj je gazda — shvaćate li koliko će 
to novca tada biti? 

— Shvaćam — rekla je Mercedes hladnokrvno — ali dotad će se sve 
riješiti. Budite bez brige. 

Ni dobrome gazdi, koji je bio visoki državni dužnosnik i jedan od 


kad je odgovorio: 

— Vrlo dobro, gospođo, vaša riječ mi je dovoljna. No, ipak je donio 
konačnu presudu: — Čekam vas do sedmog rujna. 

Konačno, početkom kolovoza 1966. godine, Mercedes i ja otišli smo 
u poštanski ured u Ciudadu de Mexicu kako bismo u Buenos Aires poslali 
završenu verziju Sto godina samoće, paket od 590 kartica napisanih na 
stroju za pisanje, s dvostrukim razmakom i na običnom papiru, adresiran na 
Francisca Porrtu, književnog urednika izdavačke kuće Sudamericana. 


Poštanski službenik stavio je paket na vagu, napravio račun i rekao: 

— To je 82 pesosa. 

Mercedes je izbrojala novčanice i kovanice koje su joj ostale u 
novčaniku i suočila se sa stvarnošću. 

— Imamo samo 53. 

Otvorili smo paket podijelili ga na dva jednaka dijela i poslali jedan 
paket u Buenos Aires, a da se nismo ni zapitali kako ćemo nabaviti novac 
za ostatak. Tek smo kasnije shvatili da nismo poslali prvu polovicu nego 


drugu. Ali prije no što smo nabavili novac da bismo je poslali, naš čovjek u 
izdavačkoj kući Sudamericana, Paco Pormia, nestrpljivo očekujući prvu 
polovicu knjige, već je poslao predujam kako bi je što prije dobio. 

I tako smo se ponovno rodili. 


Bilješka Cristobala Pere, urednika knjige 


TEKSTOVI KOJE JE Gabriel Garcia Marquez uključio u ovu knjigu 
napisani su s namjerom da budu javno pročitani i obuhvaćaju gotovo cijeli 
njegov život, od prvog govora koji je napisao 1944., sa sedamnaest godina, 
opraštajući se od svojih kolega u školi u Zipaquiri, pa sve do onoga koji je 
2007. održao pred španjolskim kraljevskim parom i Akademijama za jezik. 

Već u prvim tekstovima očit je otpor koji kolumbijski pisac osjeća 
prema govorništvu. »Nisam došao držati govor« upozorenje je koje je 
uputio svojim školskim kolegama prvi put kad se popeo na podij i rečenica 
koju je naš autor izabrao za naslov ove knjige. I u sljedećem tekstu, »Kako 
sam počeo pisati«, pročitanom 1970., kad je već bio uspješan autor romana 
Sto godina samoće, upozorava publiku na svoju averziju prema tom žanru: 
»Postao sam pisac na isti način na koji sam se popeo na ovaj podij: na silu«. 


U svom trećem pokušaju, kad je 1972. dobio nagradu R6mulo 
Gallegos, potvrđuje daje pristao »učiniti dvije stvari koje sam si obećao da 
nikad neću raditi: primiti nagradu i održati govor«. Deset godina kasnije, 
Gabriel Garcia Marquez dobio je Nobelovu nagradu za književnost i morao 
se suočiti s pisanjem najvažnijeg govora u svom životu. Rezultat je remek— 
djelo: »Samoća Latinske Amerike«. Otada je ta forma postala vrlo važna u 
njegovoj karijeri cijenjenog i nagrađivanog pisca čija se prisutnost traži 
diljem svijeta i čije riječi svi žele čuti. Pripremajući ovo izdanje, imao sam 
povlasticu raditi s autorom, doslovce rame uz rame, pregledavajući ove 
tekstove. 


Promjene koje smo unijeli bile su uobičajene pravopisne ispravke, a 
sam je odlučio dodati naslov na neke govore koji su dosad bili poznati samo 
po prigodama u kojima su održani. Takav je, primjerice, onaj prilikom 
dodjele nagrade Romulo Gallegos, koji je ovdje nazvao »Za vas«. 


Ponovnim čitanjem ovih razbacanih i zaboravljenih tekstova, žanra koji je 
uvijek smatrao »najstrasnijom od svih ljudskih obaveza«, Garcia Mdrquez 
ih je prihvatio i pomirio se s njima, uz komentar: »Čitajući ove govore, 
otkrivam kako sam se mijenjao i razvijao kao pisac«. U njima se ne nalaze 
samo središnje teme njegove književnosti, nego i tragovi koji pomažu da 
dublje razumijemo njegov život. 

Zahvaljujemo Gabrielu Garciji Md&rquezu i njegovoj supruzi 
Mercedes Barcha na gostoprimstvu i velikodušnosti za vrijeme naših radnih 
sastanaka koji su omogućili da završimo ovu knjigu. Također zahvaljujemo 
njegovim sinovima Rodrigu i Gonzalu, koji su s mnogo interesa pratili naš 
rad, otkrili jedan zaboravljen govor i s nama podijelili svoja razmišljanja o 
naslovima i naslovnicama. Na kraju, moja zahvala profesoru Anibalu 
Gonzalezu Pćrezu sa sveučilišta Yale za svu pomoć i podršku koju mi je 
pružio u pripremi ove knjige i nadasve zato što je pronašao govor kojim ona 
počinje. 


Cristobal Pera 


BILJEŠKE O GOVORIMA 


Akademija dužnosti 
Zipaquird, Kolombija, 17. studenoga 1944. 


Na oproštaju od naraštaja iz 1944., godinu dana starijeg od njega, koji 
je maturirao u nacionalnoj muškoj školi Zipaquiri. Zahvaljujući stipendiji 
koju je dobio, Gabriel Garcia Marquez mogao je u toj školi nastaviti 
školovanje do mature. 


Kako sam počeo pisati 
Caracas, Venezuela, 3. svibnja 1970. 


Govor održan u Ateneu u Caracasu, kasnije objavljen u listu El 
Especador iz Bogote. Juan Carlos Zapata u svom je članku »Gabo se rodio 
u Caracasu, a ne u Aracataci« zapisao da je novinar Nicolas Trincado došao 
na taj skup čim je čuo da će na njemu sudjelovati Garcia Marquez i tamo ga 
je zatekao »mršavog, s brkovima i zapaljenom cigaretom«. Priča koju 
Garcia Marquez prepričava svojoj publici o tome da ima »ideju koja mi se 
vrti po glavi već nekoliko godina«, pretvorila se u filmski scenarij za film 
Predskazanje, koji je 1974. režirao Luis Alcoriza. 


Ža vas 
Caracas, Venezuela, 2. kolovoza 1972. 


Prigodom dodjele druge međunarodne nagrade za roman R6mulo 
Gallegos za Sto godina samoće u kazalištu Pariz. Clanovi žirija bili su 


Mario Vargas Llosa, Antonia Palacios, Emir Rodriguez Monegal, Josć Luis 
Cano i Domingo Miliani. 

Među finalistima bile su i sljedeće knjige: Meditacija Juana Beneta, 
Tri tužna tigra Guillerma Cabrere Infantea i Ne plačem ni kad želim plakati 
Miguela Otera Silve. 


Jedna drukčija domovina 
Ciudad de Mexico, Meksiko, 22. listopada 1982. 


Govor koji je Garcia Marquez održao nakon što je primio odličje 
Asteški orao u salonu Venustiano Carranza predsjedničke palače Los Pinos, 
u nazočnosti predsjednika Republike Josća Lopeza Portilla i ministra 
vanjskih poslova Kolumbije Rodriga Lloreda. Kako nalaže protokol, 
ministar vanjskih poslova Meksika Jorge Castafieda uručio mu je to najveće 
priznanje koje meksička vlada dodjeljuje stranama. 


Samoća Latinske Amerike 
Stockholm, Švedska, 8. prosinca 1982. 


Na ceremoniji dodjele Nobelove nagrade za književnost Garciji 
Marquezu u koncertnoj dvorani u Stockholmu. Književnik i šestorica 
znanstvenika — Kennet Wilson (fizika), Aaron Klug (kemija), Sune 
Bergstroem, Bengt Samuelsson i John R. Vance (medicina) i George J. 
Stitgler (ekonomija) — primili su to prestižno priznanje od švedskog kralja 
Karla XVI Gustava i njegove supruge Silvije. Osim što je bio središnja 
figura ceremonije, Garcia Marquez prekinuo je tradiciju u povijesti dodjele 
Nobelove nagrade, pojavivši se odjeven u tipičnu karipsku odjeću poznatu 
kao liquiliqui, umjesto strogog fraka. 


Zdravica poeziji 
Stockholm, Švedska, 10. prosinca 1982. 


Za vrijeme banketa koji je švedski kraljevski par priredio dobitnicima 
Nobelovih nagrada. Gala večera održana je u Plavoj dvorani stockholmske 
vijećnice. U svom članku naslovljenom »Sreća što ne moram stajati u 
redu«, objavljenom 4. svibnja 1983. i pretiskanom u Novinarskim 


bilješkama 1961. — 1984., Garcia Marquez se prisjeća: »Tražili su od mene 
da potpišem neki formular kojim sam se u korist Nobelove zaklade odrekao 
autorskih prava svog govora i zdravice poeziji — koju sam u zadnji čas 
improvizirao u četiri ruke s pjesnikom Alvarom Mutisom — a potom sam 
potpisivao primjerke svojih knjiga na švedskom za zaposlenike Zaklade...«. 


Riječi za novo tisućljeće 
Havana, Kuba, 29. studenoga 1985. 
II skup intelektualaca za suverenitet naroda Naše Amerike 


Središnji govor na otvaranju skupa u Kući Amerika. Među tristo 
intelektualaca s cijelog kontinenta bili su i Frei Betto, Ernesto Cardenal, 
Juan Bosch, Daniel Viglietti i Osvaldo Soriano. 


Damoklova kataklizma 
Ixtapa—Zihuatanejo, Meksiko, 6. kolovoza 1986. 
II skup Skupine šestorice 


Govor održan na otvaranju skupa o miru i razoružanju pred 
nuklearnom prijetnjom na kojemu su sudjelovali: Argentina, Meksiko, 
Tanzanija, Grčka, Indija i Švedska. Na sastanku su sudjelovali predsjednici 
zemalja članica: Raul Alfonsin (Argentina) i Miguel de la Madrid Hurtado 
(Meksiko), premijeri Andreas Papan—-dreu (Grčka), Ingvar Carlsson 
(Švedska), Rajiv Gandhi (Indija) i Julius Nyerere (Tanzanija). 


Neuništiva ideja 
Havana, Kuba, 4. prosinca 1986. 
Na otvaranju sjedišta Zaklade novog latinoameričkog filma 


U Zakladi na staroj hacijendi Santa Barbara u četvrti Mariano počela 
je s radom Međunarodna škola za film, televiziju i video (EICTV) iz San 
Antonija de los Bafios, poznata i kao Škola triju svjetova. Gabriel Garcia 
Marquez govorio je kao predsjednik Zaklade. 


Uvod u novo tisućljeće 


Caracas, Venezuela, 4. ožujka 1990. 


Otvorenje izložbe »Figuracija i fabulacija: 75 godina slikarstva u 
Latinskoj Americi, 1914. — 1989.«. Izložba je prikazana u Muzeju lijepih 
umjetnosti, u izboru venezuelanskog kritičara Roberta Guevare, a 
koordinirala ju je Milagros Maldonado. Govor je tiskan kao predgovor 
katalogu izložbe. Na njoj su sudjelovali Antonio Barrera i Alvaro Barrios iz 
Kolumbije, Josć Bedia iz Kube, Sir6n Franco iz Brazila, Julio Gal4n iz 
Meksika, Guillermo Kuitca iz Argentine, Ana Mendieta iz Kube, Juan 
Vicente Hernandez Pajaro iz Venezuele, Pancho Quilici iz Venezuele, 
Arnaldo Roche iz Portorika, Antonio Josć de Mello Mourao Tunga iz 
Brazila i Carlos Zerpa iz Venezuele. 


Ekološki savez Latinske Amerike 
Guadalajara, Meksiko, 19. srpnja 1991. 
I Iberoamerički summit Skupine sto 


Garcia Marquez govorio je na tom skupu kako bi, u ime »ljudi od 
umjetnosti i književnosti« s kontinenta, predložio da se stvori 
latinoamerički ekološki savez. Skupina sto, osnovana 1. ožujka 1985., 
udruga je stotine umjetnika, intelektualaca i znanstvenika koji aktivno 
sudjeluju u raspravi i traženju rješenja problema okoliša. 


Nisam ovdje 
Havana, Kuba, 8. prosinca 1992. 


Otvaranje kino dvorane Zaklade novog latinoameričkog filma. 
Dvorana Glauber Rocha dio je kulturnog skupa sjedišta Zaklade novog 
latinoameričkog filma. U toj će se dvorani, koja je i sama kulturno središte, 
prikazivati filmovi, ali i održavati nacionalni i međunarodni seminari i 
konferencije te prikazivati kazališna djela, plesovi i koncerti. 


sedamdesetoga rođendana 
Santafć de Bogotć, Kolumbija, 18. veljače 1993. 


Proslava je održana u Kući poezije Jose Asuncion Silva. Poziv za 
sudjelovanje na proslavi 70. rođendana bivšeg predsjednika Kolumbije, 
rođenog 4. veljače, potpisali su, uz ostale, Gabriel Garcia Mdrquez, Alvaro 
Mutis, Alfonso Lć6pez Michelsen, Germa4n Arciniegas, German Espinosa, 
Abelardo Forero Benavides, Hernando Valencia Goelkel, Rafael Gutićrrez 
Girardot, Antonio Caballero, Dario Jaramillo Agudelo i Maria Mercedes 
Carranza, ravnateljica Kuće poezije. 


Santafć de Bogot4, Kolumbija, 25. kolovoza 1993. 
Prigodom 70. rođendana Alvara Mutisa 

Gabriel Garcia Marquez pročitao je govor pred svojim prijateljem 
Mutisom na svečanoj večeri u povodu njegova 70. rođendana u kući Narifio 
u Bogoti, sjedištu predsjednika Kolumbije, gdje mu je vlada predsjednika 
Cesara Gavirije dodijelila odličje Križ Bonace. Dana 26. studenoga 2007., u 
sklopu XXI Sajma knjiga u Guadalajari, koji je bio posvećen Kolumbiji, 
odana je počast Alvaru Mutisu, a bivši predsjednik Belisario Betancur 
pročitao je ovaj isti tekst, »uz dopuštenje Garcije Ma4rqueza«, koji je sjedio 
do njega. 


Ciudad de Mexico, Meksiko, 12. veljače 1994. 


U Palači lijepih umjetnosti u Ciudadu de Mćxicu. Govor, prvi put 
objavljen 22. veljače 1984., nekoliko dana nakon smrti Julia Cortazara, 
održan je u počast argentinskom piscu deset godina kasnije. Taj isti govor 
pročitan je i na kolokviju Julio Cortdzar revisitado 14. veljače 2004. u 
Guadalajari, na počasti organiziranoj na Katedri Julio Cort&azar Sveučilišta u 
Guadalajari, na dvadesetu obljetnicu njegove smrti, kojom su predsjedali 
Gabriel Garcia Marquez i Carlos Fuentes. 


Latinska Amerika postoji 
Contadora, Panama, 28. ožujka 1995. 
»Laboratorij« Skupine Contadora s temom »Postoji li Latinska Amerika ?« 


Bili su prisutni: bivši predsjednik Urugvaja Luis Alberto Lacalle kao 
uvodničar, a kao sudionici Federico Mayor Zaragoza, Gabriel Garcia 
Marquez (koji je govorio zadnji), Miguel de la Madrid Hurtado (bivši 
meksički predsjednik), Sergio Ramirez (bivši potpredsjednik Nikaragve), 
Francisco Weffort (brazilski ministar kulture) i Augusto Ramirez Ocampo 
(bivši ministar vanjskih poslova Kolumbije). U kontekstu krize koja je 
pogodila Srednju Ameriku, Skupina Contadora osnovana je 9. siječnja 
1983. kako bi pridonijela miru i demokraciji u regiji. Njezine prve zemlje 
članice bile su Kolumbija, Meksiko, Panama i Venezuela. Skupina se 
nazvala po panamskom otoku gdje su se sastali ministri vanjskih poslova tih 
četiriju zemalja da bi je utemeljili. 


Svijet različit od našega 
Bogot4, Kolumbija, 12. travnja 1996. 


Kolumbijske oružane snage službeno su započele program, nazvan 
Kolumbijska katedra, konferencijom »Pravna država i snage reda«, u 
organizaciji tadašnjeg kolumbijskog ministra obrane Juana Carlosa 
Esguerre — Portocarrera. U akademskom dijelu — programa, = pred 
predstavnicima vojske, izlagali su Gabriel Garcia Marquez, Rodrigo Pardo 
Garcia, tužitelj Alfonso  Valdivieso Sarmiento, povjesničar German 
Arciniegas, bivši ministri Juan Manuel Santos i Rudolf Hommes te bivši 
zastupnik Orlando Fals Borda i pisac Gustavo Alvarez Gardeazabal. 


Los Angelos, Sjedinjene Države, 7. listopada 1996. 


LII skupština Interameričkog društva za novinstvo (SIP) sa sjedištem 
u Miamiju, Florida. Govor na otvorenju održao je Gabriel Garcia M&rquez 
u svojstvu predsjednika Zaklade za novo iberoameričko novinarstvo. 


Boca u moru za boga riječi 
Zacatetas, Meksiko, 7. travnja 1997. 
Prvi međunarodni kongres španjolskoga jezika 


Dobitnik Nobelove nagrade za književnost, kojemu je Kongres odao 
počast, govorio je na otvaranju Kongresa i izazvao žučnu polemiku 
predloživši da se pravopis umirovi. 


Iluzije za 21. stoljeće 
Pariz, Francuska, 8. ožujka 1999. 
Seminar »Latinska Amerika i Karibi suočeni s novim tisućljećem« 


Interamerička banka za razvoj i UNESCO organizirali su taj seminar 
u Parizu, 8. i 9. travnja. Gabriel Garcia M&rquez je kao poseban gost održao 
ovaj kratki govor na otvaranju skupa. 


Voljena premda daleka domovina 
Medellin, Kolumbija, 18. svibnja 2003. 


Međunarodni simpozij »Prema novom društvenom dogovoru znanosti 
i tehnologije za pravedniji razvoj«. Na svečanosti u povodu 200. godina 
sveučilišta u Antioquiji, Garda Marquez snimio je ovaj tekst koji je poslan 
u* Kolumbiju, gdje je pušten u šest poslijepodne na dan otvaranja simpozija 
u kazalištu Camilo Torres. 


Duša otvorena za poruke na španjolskome 
Cartagena de Indias, Kolumbija, 26. ožujka 2007. 
Govor pred Akademijama za jezik i španjolskim kraljevskim parom 


Održan je u Centru za konvencije u Cartageni, za vrijeme otvaranja 
IV međunarodnog kongresa jezika, u počast Gabrielu Garciji Ma4rquezu. 
Posebnim prigodnim izdanjem romana Sto godina samoće obilježen je 
autorov 80. rođendan (6. ožujka), 40 godina od prvog izdanja tog romana, te 
25 godina otkako je primio Nobelovu nagradu. 


DODATAK HRVASKOME IZDANJU 
KNJIGE 


Intervju s Gabrielom Garcijom Mdrquezom 


Uz hrvatsko izdanje knjige »Nisam došao držati govor« 
objavljujemo i prijepis razgovora koji je novinarka i prevoditeljica 
Gordana Tintor vodila s piscem Gabrielom Garcijom Marquezom, 
objavljenim izvorno u magazinu Start 1979. godine. 


Autor knjige »Sto godina samoće« jedini je književnik koji se 
odvažio na štrajk, a da to nije bio odraz stvaralačke nemoći nego političkog 
opredjeljenja. Gromoglasno hvaljen, kako u svijetu tako i kod nas, isto 
toliko napadan, čak i zbog tobožnjeg plagiranja Balzaca, Gabriel Garcia 
Marquez jedna je od najznačajnijih ne samo književnih nego i društvenih 
pojava u Latinskoj Americi. Njegov nedavni boravak u Dubrovniku 
omogućio je našoj suradnici da povede razgovor. 


Kolumbijski pisac Gabriel Garcia Marquez, autor romana »Sto godina 
samoće« (Cien afios de soledad) koji mu je donio međunarodnu slavu, kao i 
niza drugih renomiranih djela što su ga približila i našoj čitalačkoj publici, 
nedavno je boravio u Dubrovniku kao član Komisije UNESCO-a koja je 
raspravljala o potrebi što boljeg i slobodnijeg informiranja u svijetu. Uz 
druge značajne latinoameričke pisce, kao što su Borges, Cort&zar, Fuentes i 
drugi, uvelike je pridonio da svijet obrati pozornost na značajne društvene i 
duhovne fenomene cijeloga južnoameričkog kontinenta. 


Odmah nam je rekao da želi, više od samog sudjelovanja na 
sastancima Komisije, što više razgovarati s novinarima, jer je, po njegovu 
mišljenju, upravo to način da se odmah počne provoditi u djelo osnovna 
svrha toga skupa. 

Već je počeo osjećati »jezičnu nostalgiju« pa je —budući da je 
razgovor vođen na španjolskom — inzistirao da odmah prijeđemo na ti. Za 
sebe kaže da uopće ne može nikome reći vi jer to stvara nepotrebnu barijeru 
u komunikaciji. 


Razgovor koji objavljujemo vođen je u nekoliko navrata zbog 
njegove prezauzetosti, pa smo tako, prije samog njegova odlaska, na putu 
do dubrovačkog aerodroma, razgovarali o njegovom pristupu stvarnosti 
preko mašte i o tome kako je, bez ikakvih ograničenja, koristi u svojim 
djelima, s jedne, i njegovu sasvim konkretnom političkom angažmanu s 
druge strane. U vezi s tim napomenuo je sljedeće: »Ne poznajem nijednog 
luđaka koji radi toliko razumnih stvari poput mene«. 


U Latinskoj je Americi običaj da se pisac, osim samo književnog 
stvaralaštva, bavi i teorijom i analizom književnog djela. Koliko je 
meni poznato, ti si se opredijelio »samo« za stvaranje. 


Točno. Ja sam vrlo loš književni kritičar i vrlo loš kritičar svojih djela. 
Zapravo, uopće ne razumijem kritičare. Oni, kao posrednici između autora i 
čitatelja, samo prave zbrku. Sad ću ti ispričati zgodnu anegdotu. Imam sina 
od 17 godina koji ide u englesku školu u Meksiku. Ispitna pitanja dolaze iz 
Londona. On je bas izvukao pitanje »Što simbolizira pijetao u (mojoj) knjizi 
Pukovniku nema tko da piše!« Moj je sin odgovorio: »Nakon dugih i 
iscrpnih razgovora s autorom, zaključio sam da pijetao nije ništa drugo do 
običan pijetao«. Vidiš, moja djela ne znače ništa drugo nego upravo ono što 
je u njima, i svaki bi im čitatelj trebao baš tako i prilaziti. Kritičari obično 
sugeriraju simbole i »dubine« koje ne postoje. Ja pišem vrlo jednostavno, i 
taj se jednostavni rad gubi kad se umiješaju posrednici. Želio bih da čitatelji 
vjeruju meni, a ne kritičarima. 


Tvoju posljednju knjigu »Jesen patrijarha« smatraju — osim što 
je opća ocjena da je to vrlo dobar i zanimljiv roman — teškom za 
čitanje... 


Ne, ja mislim da je to vrlo jednostavna knjiga. Možda otežava čitanje 
to što je puno karipskih lokalizama i narodnog govora. Ljudi s malo 
literarnog obrazovanja rekli su mi da su je lako razumjeli. A, upravo 
kritičari, koji sebe smatraju privilegiranom elitom, nametnuli su shvaćanje 
da je ta knjiga teška. 


Ipak, mora se priznati da je spiralna struktura u tom romanu 
pomalo neobična običnom čitatelju. 


Baš tom spiralnom strukturom htio sam, na neki način, olakšati 
čitatelju. Da nisam odabrao takvu strukturu , knjiga bi bila mnogo duža i 
dosadnija. Htio sam dobro odraditi problem apsolutne moći u Latinskoj 
Americi, i ta mi je struktura za to odlično poslužila. Osim toga, svatko tko 
se u životu popeo ravnim stepenicama, zna se popeti i spiralnim. 


Danas u Latinskoj Americi postoji nekoliko vrlo zanimljivih 
autora koji se bave diktaturom kao temom svojih romana, a preko 
latinskoameričkog magijskog realizma i mita... To se, pak, analizira 
pomoću koncepta vremena i prostora. 


Mene uopće ne zanima intelektualističke prilaženju djelu preko 
vremena i prostora. Ono što me doista zanima apsolutna je moć utjelovljena 
u liku diktatora. Upravo je diktator jedini mitski lik koji je proizvela 
Latinska Amerika. Nismo stvorili ni lik Mesije, ni lik osvajača, nego upravo 
tropskog diktatora. I on je veliko iskušenje za nas. 


Ipak, smatram da je suviše lako reći daje riječ o bestijalnom liku 
koji apsolutno vlada svojom zemljom i svojim narodom, da postoje 
nijanse u kojima se vidi tvoj implicitni kritički stav spram primitivizma 
i stagnacije zajednice u kojoj je moguće provoditi takvu diktaturu. 
Osim toga, smatram da tvoj diktator doživljava metamorfozu, od 
zaštitnika zajednice, kojom vlada kao primus interpares, do diktatora 
naših dana. 

To je nešto što bih htio da se već jednom sasvim pojasni. Mitski 
latinskoamerički diktator opsežna je i teška tema. Svi koji se njime bave 
izađu operušani. Vjerujem da ćemo se još dugo time baviti. Ali, hoću 


napomenuti da mitski latinoamerički diktator više ne postoji. Danas je 
diktator rezultat američkog vojnog aparata i nema nikakve konkretne 
ljudske osobine. Patrijarh je obično bio narodnog podrijetla i njegova ga je 
vlastita klasa izdigla do toga. Upravo je zato zanimljiv kao literarna tema. 
On je produkt feudalnih odnosa u društvu, a na razini kulture bilo je 
najlakše mistificirati moć. U doba takvog diktatora narod nije patio, sam ga 
je narod mistificirao. Paternalizam mitskog diktatora zanosio je narod. To je 
povijesna stvarnost Latine Amerike i ne smijemo je miješati s nekim 
političkim shemama koje su posteriorne. 


Kako je nastalo to djelo? 


Desetak godina čitao sam sve do čega sam došao o diktatorima. Onda 
sam to nastojao zaboraviti i ostati samo sa svojim vlastitim osjećajem o 
svemu tome. Bio je to kolaž zaključaka o meni. Nijedna anegdota koju sam 
opisao u »Jeseni patrijarha« ne odgovara stvarnosti, zbiljske su anegdote 
mnogo bolje i ponekad mnogo literarnije od mojih. 


Jedna od važnih latinskoameričkih osobina i danas je mačizam 
(machismo). U »Jeseni patrijarha« eksplicitno je i u patrijarhovu 
uskliku: »Viva el macho!« 


Mačizam je u Latinskoj Americi velik problem. Smatram da se 
održava zato što se još sviđa ženama. Ja ga, osobno, mrzim, ali dugo sam 
morao raditi na tome da ga prevladam. Naučio sam sve o njemu još u svojoj 
kući, gdje je moja majka najveću važnost uvijek pridavala mojemu ocu i jer 
je moja velika prednost za nju bila u tome što sam muškarac. No, mačizam 
nije, zapravo, latinskoamerička kategorija, ona je katolička. Bog je 
muškarac, papa je muškarac, i upravo Crkva najviše ističe taj superiorni 
položaj muškarca naspram žene. To je velika društvena nepravda. Prava 
snaga društva je u ženi, i ja smatram da se to vidi u mojim knjigama. 
Muškarci mogu učiniti (i čine) bilo kakvu povijesnu glupost, a ipak povijest 
ne mijenja svoj stav spram žene. Od svega najviše mrzim mačizam, a 
nježnost je vrlina kojoj se najviše divim. Ipak, žene su izgubile strpljenje, 
ne daju više indulgencije, više nam ništa ne opraštaju. Mislim da je 
muškarac nježniji od žene; to je njezin način osvete, koji proizlazi iz želje 
da se obrani. I tako nastaju individualni kompleksi koji se onda održavaju 


kao društveni problemi. U Latinskoj Americi, baš zato što nam žene niječu 
nježnost, postoji tako velika sklonost spram homoseksualizmu. Pred 
zakonom žena ima sve više prava i jednakosti, ali mentalitet je teže 
izmijeniti od zakona. Žene bi nam mogle mnogo više pomoći svojom 
nježnošću. Ja kažem da su svi muškarci impotentni, i da samo ponekad 
naiđemo na ženu koja nam pomogne. A sve to potječe, rekao sam već prije, 
od katolicizma, pomiješano s arapskim utjecajima. Samo smo nekim čudom 
Živi. 


U Europi su tvoje knjige, i knjige nekih drugih latinskoameričkih 
pisaca — kao što su Alejo Carpentier, Roa Bastos, Juan Rolfo, Asturias 
itd. — naišle na veliki odjek. Čini se da komunikacija s Europom nije 
teška. 

Dijelim mišljenje da nas Europljani ne razumiju kad nas čitaju 
polazeći od vlastitih shema. To se odnosi naročito na Francuze. Ali, 
smatram da bi komunikacija s Europom kroz umjetnost mogla biti odlična. 
Kažu mi da se moje knjige u Jugoslaviji mnogo čitaju, da se prodaju kao 
hrenovke. Zašto se baš ovdje moji romani više razumiju nego u drugim 
zemljama Europe? Postoje, očito, neke točke identifikacije između naših 
naroda, ali vi, vjerojatno, niste toliko opterećeni nebuloznim literarnim 
teorijama kao neki drugi i imate više mašte. Za mene je bilo veliko veselje 
da je većina ljudi, s kojima sam ovdje razgovarao, pročitala barem neku 
moju knjigu* 


Spomenuo si maštu. Za tvoja se djela kaže da su tako puna mašte 
da graniče s fantazijom... 


Ne, ne. Mene fantazija uopće ne zanima. Fantazija je Walt Disney. 
Mene zanima imaginacija, jer ona sve pronalazi u stvarnosti, a ne u 
spekulaciji. 


Kako objašnjavaš latinskoamerički literarni boom 

Taj nagli interes za latinskoameričku književnost za mene je 
posljedica nečeg mnogo važnijeg. Mi smo i prije pisali dobre i zanimljive 
knjige, a nitko ih nije poznavao. Najbolje djelo tog takozvanog booma, 


»Pedro Paramo« Juana Rulfa, napisano je prije više od dvadeset godina. 
Imao sam pet objavljenih knjiga, a nisu me poznavali ni u mojoj kući. Od 
prvog izdanja mojega najboljeg romana »Pukovniku nema tko da piše« 
prodano je 70 (sedamdeset) primjeraka. Trebao sam napisati »Sto godina 
samoće« da bi se počeo čitati »Pukovnik«. Znaš što je bila prava eksplozija 
za Latinsku Ameriku? Kubanska revolucija. Svijet se počeo zanimati za nju, 
a preko nje za latinsku Ameriku. Plakati Che Guevare obišli su svijet, 
odjednom su svi pokazali zanimanje za nas i tako se otkrila i naša literatura. 
Kubanska revolucija bila je »rezonantna kutija«. Ne samo što je Europa 
počela čitati našu književnost, nego i mi sami. 


Tako je u svjetskoj literaturi nekoliko latinskoameričkih pisaca 
izbilo u prvi red. 


Točno. To je novi element u nas. Taj nagli, zarazni uspjeh nešto je što 
prije nije postojalo: pisac kao javna ličnost, kao zvijezda. Danas je nekima 
to toliko važno da ne znaš pišu li radi pisanja ili radi toga da postanu 
poznati. 


Što misliš o tom kulturnom elitizmu, o želji da se postane 
zvijezda? 

Naravno da je ta pojava vrlo negativna. Ali »slava« se može 
kanalizirati i u pozitivnom pravcu. To je ono što ja nastojim. Na početku, 
kad sam postao slavan, vrlo sam se zbunio. Ja sam, zapravo, prilično stidljiv 
i ne volim se pokazivati u javnosti. Nikad ne idem na koktele, na književne 
kongrese i slične stvari. Ne pojavljujem se mnogo u javnosti, i to ima dobru 


koristim, koji stavljam u službu Latinske Amerike. 


Ta opća latinskoamerička/kontinentalna tendencija kod vas već 
dugo postoji. Od ratova za otcjepljenje od Španjolske, kad je Bolivar 
želio ostvariti svoj veliki san o ujedinjenoj Latinskoj Americi, preko 
Martija i njegova koncepta »naše Amerike« i Che Guevare koji je 
socijalističku revoluciju s Kube htio prenijeti na kontinent, pa sada ti 
koji si i službeno u raznim zemljama Latinske Amerike... 


Nastojanje da se razdvoji Latinska Amerika oduvijek je bilo 
nametnuto izvana; to je umjetna tendencija koja odgovara drugima. Bilo bi, 
naravno, utopijski misliti da je Latinska Amerika jedinstvena. Postoje 
objektivne razlike između Čileanca, Argentinca, Meksikanca ili Urugvajca, 
ali u svijesti tih ljudi ne postoje stvarne granice. Upravo je svijest jednog 
Čileanca i jednog Meksikanca faktor ujedinjenja. Mnogo sam naučio 
boraveći u Europi. Gladovao sam u Parizu s latinskoameričkim 
izbjeglicama. Europa nam je dala dobru perspektivu Latinske Amerike. 
Kolumbijac sam, sad živim u Meksiku, pripadam venezuelskoj partiji 
MALS (Socijalistički pokret Latinske Amerike), bio sam u panamskoj 
delegaciji, sa službenim panamskim pasošem, na potpisivanju sporazuma o 
Kanalu... Radim za kubansku vladu i osjećam veliku solidarnost spram 
kubanske revolucije. 


Uz toliko političko angažiranje, imaš li vremena baviti se 
literaturom? 


Nije riječ o vremenu. Odlučio sam da ništa ne objavim do pada 
Pinochetove diktature... 


Nije li to pomalo umjetna odluka za jednog pisca? 
Ne, to je politička odluka. Ja sam pisac u štrajku! 


Uspješno se baviš političkim novinarstvom. Dobio si 1977. godine 
nagradu za političko novinarstvo. 


Političkim novinarstvom bavim se zato što mislim da ima mnogo 
političkih istina koje čitatelji u cijelome svijetu moraju točno saznati, a 
kapitalističkim novinama ne odgovara da se one iznesu. Ipak, sve novine u 
svijetu objavljuju moje članke. Tako sam stavio svoju književnu slavu u 
službu političkog novinarstva. Npr. članak o Angoli, kako sam je ja vidio, 
mnoge novine ne bi objavile da nije bilo mog potpisa. To je ujedno 
profesionalni i, politički rad. 


Tvoja solidarnost s Kubom i kubanskom revolucijom dobro je 
poznata. Radiš na knjizi o svakodnevnom životu na Kubi u doba 
blokade* U autointervjuu o tome u jednom meksičkom tjedniku 
postavio si sam sebi pitanje »Jesi li objektivan?« i odgovorio 
»Objektivan sam, ali ne i nepristran«. Možeš li nam reći nešto više o toj 
knjizi? 

Ovdje u Jugoslaviji govorio sam ponešto o tome pa sad ne bih želio 
ništa ponavljati. Želim samo napomenuti nešto što je za me vrlo važno da se 
pravilno shvati. Ja sam doista solidaran s kubanskom revolucijom, ali ne 
idem svijetom propagirajući je. Jednostavno zato što to njoj nije potrebno. 
Znaš li da sam ja dobar kritičar kubanske revolucije? Ali ne izvana nego 
iznutra. Vrlo dobro poznajem prilike na Kubi i često s Kubancima, koji su 
vrlo samokritični, razgovaram o tome kako da se nešto unaprijedi. Oni, u 
pravilu vrlo dobro primaju moju kritiku. Mene je vrlo razveselila odluka o 
puštanju na slobodu 3600 političkih zatvorenika. Znaš li što to znači? To 
znači da je kubanska revolucija dosegla stupanj zrelosti kad ti zatvorenici, 
kontrarevolucionari, nisu više nimalo opasni za revoluciju. Mnogo o tome 
raspravljam na Kubi, ali nikad nisam zauzeo stav onih intelektualaca koji su 
napadali Kubu. Kubancima je jasno da ja nisam zagovornik tih zatvorenika, 
nego upravo odvjetnik revolucije i, kao takav, s njima mnogo razgovaram i 
o potrebi za što boljim informiranjem posredovanjem radija, televizije, 
novina. Kubanci lako »hvataju« američke stanice, a informacije Radio- 
Miamija nisu uopće prijateljski naklonjene Kubi. Isto je tako i sa 
sjevernoameričkim televizijskim programom i informacijama koje se 
prenose u susretima s rođacima koji žive u SAD. 


Tome je pridonijelo i otvaranje zemlje, dolazak stranih turista itd. 


Da, na Kubi postoji svijest o potrebi da se poveže s ostalim zemljama. 
Njezina duga izolacija iz svog prirodnog ambijenta, Latinske Amerike, 
blokada koju su nametnule Sjedinjene Države, po mojem je mišljenju 
najveće kršenje ljudskih prava u ovom stoljeću. Naravno da nije lako 
prevladati sve probleme koji su zbog toga nastali. Ja se, na polju 
informiranja, zalažem za što bolji radio i TV program, za što slobodnije 
novinarstvo, jer smatram da je to najbolji način da se suoči s informacijama 
koje dolaze izvana. Kubanci prihvaćaju moju pozitivnu kritiku jer znaju da 


je riječ o shvaćanju njihove stvarnosti i ulaženju u probleme, a ne o 
uobičajenoj kritici cenzure. 


Hoće li otvaranje Kube možda dovesti do eventualne pojave 
potrošačkog mentaliteta? 


To je rizik koji se ne može izbjeći. Ali, smatram da na Kubi postoji 
dovoljno visok moral da bi se moglo suočiti s tim rizikom. Ne vjerujem da 
je to neka stvarna opasanost za revoluciju. 


Kako gledaš na razvoj odnosa Kube sa SAD-om? 


Ne znam žele li Kuba ili Sjedinjene Države te odnose, ali oni su sad 
neizbježni. I jedna i druga zemlja nastojat će da što više izvuče. Ono što je 
bilo umjetno, potpuno lažno, to je gotovo dvadesetogodišnja blokada. Na 
žalost, malo je poznato kolike je žrtve podnio kubanski narod, kako se 
svakodnevno borilo na svim poljima, od kuhanja do odgajanja i 
obrazovanja djece. Zato i kažem da kubanski narod ima zaista visok stupanj 
svijesti i ne brine me da bi ga bilo što moglo staviti na kušnju. 


U Latinskoj Americi postoji mnogo lijevo orijentiranih partija i 
pokreta koji poduzimaju konkretne akcije da bi se pomoglo narodima 
zemalja u kojima vladaju fašističke diktature, prikupljaju pomoć za 
izbjeglice, organiziraju akcije solidarnosti s narodom Nikaragve, vrše 
pritisak na fašističke vlade štrajkovima glađu, da bi se barem objavile 
liste nestalih političkih zatvorenika itd. Ipak, uza sve to, čini mi se da je 
latinskoamerička ljevica previše raspršena zbog tako različitih pristupa 
o putu u socijalizam i prevladavanju dubokih povijesnih kontradikcija 
— revolucijom. 


Pitanje latinskoameričke ljevice tako je delikatno i tako kompleksno 
da se ne može ukratko obuhvatiti. Ja se sad ne izvlačim nego smatram da 
imamo i previše neslaganja na ljevici da bismo se smjeli upustiti u 
parcijalne ocjene koje nikome ne bi koristile. Trebali bismo svi raditi na 
tome da se ljevica ujedini na bazi zajedničkih interesa i da na taj način svi 
pomognemo Latinskoj Americi. 


A što, kao pobornik mira u cijelome svijetu, misliš o najnovijem 
južnoazijskom sukobu? 


Namjeravam uskoro otići tamo da na licu mjesta vidim što se događa. 


Nedavno si osnovao Fundaciju za ljudska prava u Americi pod 
imenom Habeas, sa sjedištem u Meksiku, koju ćeš sam financirati dvije 
godine. Sto je, zapravo, Habeasi 


Nisam znao da se u Jugoslaviji već zna o tome. Veoma me veseli, jer 
potrebna je što veća solidarnost svih progresivnih snaga svijeta. Fundacija 
je nazvana po zakonu »Habeas Corpus«, koji daje pravo svakom građaninu 
da se odmah i javno pojavi pred sudom da bi se, nakon saslušanja, odlučilo 
je li zatvoren zakonski ili ne. Stanje političkih zatvorenika, nestalih i 
izbjeglica u Latinskoj Americi je alarmantno, kršenje osnovnih ljudskih 
prava, progoni i tortura doveli su do degradacije ljudskog dostojanstva, do 
svakodnevne nesigurnosti i poniženja. Prijedlog da se osnuje Fundacija 
odmah su podržali napredni ljudi cijele Latinske Amerike i Kariba. Tu su tri 
šefa država, kubanski pisac Nicolas Guillen i argentinski pisac Julio 
Cortazar, udovica Pabla Nerude, Matilda Urrutia de Neruda i mnogi drugi. 
Fundacija je osnovana tek u prosincu prošle godine i — više od 
obavještavanja javnosti o strahovitim nedaćama, koje prolaze naši narodi 
pod fašističkim režimima — nastojat ćemo pokrenuti sve snage da se 
oslobode politički zatvorenici, da se omogući povratak milijuna 
latinskoameričkih izbjeglica u njihove zemlje i da se onemogući daljnje 
divljanje diktatura. Spremni smo prihvatiti svaku inicijativu, individualnu ili 
neke političke organizacije, da bismo što prije ostvarili naše ciljeve. 


BILJEŠKA O AUTORU 


GABRIEL GARCIA MARQUEZ, rođen u Kolumbiji, jedna je od najvećih i 
najutjecajnijih figura svjetske književnosti. Dobitnik Nobelove nagrade 
1982. godine, on je romanopisac, autor pripovijetki, eseja, filmski kritičar, 
pisac filmskih scenarija i, nadasve, intelektualac posvećen rješavanju 
velikih problema našega doba, ponajprije onih koje pogađaju njegovu 
voljenu Kolumbiju, ali i cijelu Latinsku Ameriku. Kao najistaknutiji 
predstavnik takozvanog magijskog realizma, u kojemu se povijest i mašta 
isprepleću i pretaču u živu književnost koja diše svim svojim porama, on je, 
konačno, tvorac jednog od pripovjedačkih svjetova prepunih značenja što ih 
je španjolski jezik podario 20. stoljeću. 

Među njegovim najvažnijim djelima su Sto godina samoće, 
Pukovniku nema tko da piše, Kronika najavljene smrti, Zla kob, General u 
svom labirintu, zbirka pripovijedaka Dvanaest hodočasnika i Ljubav u doba 
kolere. Godine 2002. objavio je prvi dio autobiografije Živjeti da bi se 
pripovijedalo, a njegova zadnja knjiga je Nisam došao držati govor. 


Tekstove koje je Gabriel Garda Marquez (1927. —2014.) sakupio u 
ovoj knjizi autor je napisao s namjerom da ih sam pročita javno, pred 
publikom. Oni obuhvaćaju gotovo cijeli njegov život, od prvoga govora koji 
je napisao sa sedamnaest godina kako bi se oprostio od svojih školskih 
drugova u srednjoj školi u Zipaquiri pa sve do onoga koji je pročitao pred 
Akademijama za jezik i španjolskim kraljevskim parom, na obilježavanju 
svoga osamdesetoga rođendana. 


Ti govori dobitnika Nobelove nagrade pomažu nam da dublje 
razumijemo njegov život i otkrivaju nam njegove najveće opsesije kao pisca 
i kao građanina: njegovu žarku sklonost prema literaturi i novinarstvu, 
zabrinutost zbog ekološke katastrofe koja nam prijeti, njegov prijedlog da 
se pojednostavi gramatika, probleme s kojima se suočava njegova rodna 
Kolumbija ili sjećanja puna emocija na prijatelje pisce kao što su primjerice 
Julio Cort4zar i Alvaro Mutis. 

Čitatelj sada u rukama ima nezaobilazno štivo što upotpunjuje jedno 
pripovjedačko djelo koje će nam još dugo imati što reći. 


11 Malevo je tipičan zlikovac iz predgrađa Buenos Airesa, lik poznat iz argentinske literature, kojim 
se često koristio Jorge Luis Borges (nap. prev.) 

iži. Curazao je dio Kraljevine Nizozemske, sa statusom konstitutivne države, pa tako ima pravo 
samostalnog natjecanja na pojedinim sportskim manifestacijama (nap. prev.) 

iš M-19 (Movimiento 19 de abril), kolumbijski gerilski pokret nastao nakon navodne izborne 


prijevare na predsjedničkim izborima 19. travnja 1970. (nap. prev.) 


